他可以站在窗子下面對她點頭，但是隻要有一個熟人走過，他就控制不住自己；要跟這人說一兩句話。假如他在跟這個人談話時而又有另一個熟人走過，那麼他就抓住這個人的扣子洞，握住那個人的手，而同時大聲地對快要經過的第三個熟人打招呼。

對於太太的耐心說來，這真是一個考驗。「家臣！家臣！」她於是就這樣喊起來。「是的，此人是在手車星宿下出生的，不把他推一下，他就走不動！」

他非常喜歡到書店裡去，翻翻書和雜誌。他送給書商一些小禮物，為的是要得到許可把新書借回家裡來看——這就是說，得到許可把書的直邊裁開，而不是把書的頂上橫邊裁開③，因為如果這樣做，就不能當做新書出賣了。他是一本活的禮儀規範雜誌：他知道一切關於訂婚、結婚、入葬、書本子上的閒話和街頭巷尾的閒話等事情。許多人們所不知道的東西，他能做出神秘的暗示叫人知道。這一套本領他是從開門鑰匙那裡得來的。

家臣和他的太太從還是一對年輕的新婚夫婦的時候起，就住在自己的公館裡。那時，他們就有了這把鑰匙，不過那時他們不知道它出奇的能力——他們只是後來才知道的。

那是在國王腓特烈六世④統治的時代。哥本哈根在那時還沒有煤氣。那時還只用油燈，還沒有提佛裡或者卡新諾⑤；還沒有電車，沒有鐵路。比起現在來，娛樂的地方並沒有多少。星期天，人們只是走出城外，到「互助教堂」去遊覽，讀墳上刻的字，坐在草地上，吃裝在籃子裡的東西，喝點燒酒；不然就到佛列得裡克斯堡公園去，這兒有一個樂隊在宮殿面前奏樂。許多人到這兒來專門看皇室的人在那又小又狹窄的運河上划船。老國王在船上掌舵；他和皇后對眾人不分等級上下，一律點頭。有錢的人家特別從城裡到這裡來吃晚茶。他們可以從花園外面的農舍裡得到開水，至于其他東西，他們就得自己準備了。

---

---

家臣的一家人在一個陽光很好的星期天下午也到這兒來。他們的女傭人提着茶壺和一籃子食物及「一滴斯本得路普濃酒」走在前面。

「把開門鑰匙帶著吧！」太太說，「好叫我們回來時可以進來。你知道，他們天一擦黑就把門鎖上了，而門鈴繩子昨天又斷了！……我們要很晚才回家！而且游了佛列得裡克斯堡以後，還要到西橋的加索蒂戲院去看啞劇《收穫人的頭目哈列金》；他們從雲塊上降下來；每張票價是兩個馬克。」

這樣，他們就到佛列得裡克斯堡去，聽了音樂，看了飄着國旗的禦船，瞧見了老國王和雪白的天鵝。他們痛痛快快地吃了一頓茶點以後就匆匆地走了，但是到戲院裡仍然沒有按時。

踩繩這個節目已經完了，高蹺舞也告一結束，啞劇早已開始；他們照例是遲到了；這應該怪這位家臣。他在路上每分鐘要停一下，跟某個熟人談幾句，在戲院裡他又碰見很多好朋友。等這個節目演完以後，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西橋的家裡去喝一杯潘趣酒不可；本來這只須10分鐘就可以喝完的，但是他們卻拉長到一個鐘頭。他們簡直談不完。特別有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德國的男爵吧？這位家臣記不太清楚。可是相反，這位男爵教給他的關於鑰匙的花樣，他卻一直記得清清楚楚。這真是了不起！他可以叫鑰匙回答他的一切問題，甚至最秘密的事情。

家臣的鑰匙特別適合于這個目的。它的頭特別沉重，所以非倒懸着不可。男爵把鑰匙的把手放在右手的食指上。它輕鬆愉快地懸在那兒；他指尖上每一次脈搏的跳動都可以使它動，使它擺，如果它不動，男爵就知道怎樣叫它按照他的意志轉，而不被人察覺。每一次轉動代表一個字母，從A開始，直到我們所希望的任何字母。第一個字母出現以後，鑰匙就朝相反的方向轉，於是我們就可以找下一個字母。“這樣我們就可以得出整個字，整個句，整個問題的答案。這完全是虛構的，但是有趣。這位家臣最初的看法也是這樣，但是他沒有堅持下去。他被鑰匙迷住了。

「先生！先生！」他的太太喊起來。「西城門在12點鐘就要關呀！我們進不去了，現在只剩下一刻鐘了。」

他們得趕快。有好幾位想回到城裡去的人匆匆在他們身旁走過。當他們快要走近最後一個哨所的時候，鐘正在敲12下，門於是就砰的一聲關上了。一大堆人被關在外面，包括這對家臣夫婦和那位提着茶壺和一個空籃子的女傭人。有的人站在那兒感到萬分惶恐，有的人感到非常煩惱。每個人的心情都不同。究竟怎麼辦呢？

---