她伸手去碰碰那怪物，這種膽量是女人從她們強烈的願望中汲取到的。可是她渾身每個毛孔立即沁出冷汗，因為她一觸及老人，就聽到一聲刺耳的尖叫，好像玩具人發出的叫聲。這尖厲的聲音（如果能稱其為聲音的話），發自几乎乾枯的喉嚨。緊接着是一聲小兒的痙攣性的咳嗽，音響很特別。聽到這聲音，瑪麗亞尼娜、菲利波和朗蒂夫人都朝我們看，目光如閃電。少婦窘得恨不能鑽到塞納河底下。她抓住我的手臂，拉著我向一間小客廳走去。男賓和女賓們都給我們讓路。到了宅邸客房的盡頭，我們走進一間半圓形的小客室。我的女伴跌坐在一張沙發上，仍然驚魂未定，不知自己身在何處。

「夫人，您真是瘋了。」我說。

「可是，這能怪我嗎？」她沉默了一會兒說，這當兒我欣賞着她的風姿，「朗蒂太大幹嗎讓鬼魂在她府裡遊蕩呢？」

「得了，」我說，「您裝傻。您把一個小老頭當成幽靈了。」

「別說了，」她回道，神情威嚴而帶嘲諷，女人要別人聽從她們時就擺出這種神情。「好一間漂亮的小客室！」她讚歎道，一面環顧四周，「藍色緞子做帷幕總是絶妙的。色調多麼清新！呵，好一幅畫像！」她又說，同時站起身來，走到一幅配着精美畫框的油畫面前。

---

我們倆站在畫前好一會兒，凝神觀賞這畫中的精品，它彷彿是由一支神筆繪出來的。畫上表現的是躺在一張獅皮上的阿多尼斯[注]。小客室中央懸着一盞吊燈，燈罩是雪花石的，柔和的燈光正好照着這幅畫，顯出它所有的美妙之處。

「難道真有這麼絶頂俊美的人嗎？」她仔細端詳了畫像那優雅的線條、姿態、

---

色彩和頭髮以後問我，臉上帶著溫柔的、心滿意足的微笑。

「作為一個男人，他太美了，」她像審視一個情敵那樣審視了一下畫像後又說。

啊！此時我多麼強烈地感到，一種妒忌在咬嚙我的心啊！這種忌妒，曾有詩人試圖描寫過，可是過去我不以為然，那就是對雕刻品、油畫、塑像的妒忌。藝術家們遵循一種把一切都理想化的原則，他們在自己的作品中往往過分誇大了人的美。

「這是一幅肖像畫，」我回答說，「是維安[注]的手筆。可是這位天才畫家從未見過畫像的原型。要是您知道這幅裸體畫是根據一尊女人的雕像繪成的，您也許就不會讚賞到這種地步了。」

「那麼畫的是誰呢？」

我猶豫不答。

「我想知道，」她很快又說。

「我想，」我說，“這個阿多尼斯是朗蒂夫人的一位……一位……一位親戚。

我痛苦地看到，她已深深陷進對這張面容的沉思之中。她默默地坐下，我也坐到她身邊，拿起她的手，她卻毫無知覺！為了這幅畫像，我被遺忘了！這時，寂靜中響起了女人輕巧的腳步聲和裙據的窸窣聲：年輕的瑪麗亞尼娜進來了，她的光彩與其說是來自她天然的風姿和嬌艷的打扮，不如說是來自她那天真無邪的表情。只見她慢步走着，以母親的關懷和小輩的體貼攙着一個人，就是把我們從音樂廳裡嚇得逃出來的穿著衣服的幽靈。她領着他，擔心地看著他移動那兩條贏弱的腿。兩人頗為艱難地走到一扇掩在帷幔後面的小門前。瑪麗亞尼娜輕輕敲了敲門。立刻，像變魔術似的，出現了一個又高又瘦的男人，猶如一尊家神。在把老人交給神秘的看守之前，年輕姑娘滿懷敬意地吻了吻那具游屍，而且這個愛撫動作不乏動人的嬌態，只有少數得天獨厚的女人才掌握這種姿態的秘訣。

「Addio，addio[注]！」她那年輕的嗓音抑揚婉轉地說。她甚至在最後一個音節上加了個美妙的顫音，不過聲音很輕，彷彿想用這詩意的手法傾注她心中洋溢的感情。老人像是被某種回憶所震動，停在秘密小屋的門口。於是，在深深的靜寂中，我們聽到他胸口發出一聲沉重的嘆息。他從戴滿戒指的枯槁手指上，褪下一隻最漂亮的，把它塞在瑪麗亞尼娜的胸口。姑娘高興地笑了起來，從胸口取出戒指，套在戴着手套的手指上，然後急忙向大廳奔去，這時大廳裡正響起一支四組舞曲的前奏。她突然發現了我們。

「喲！你們在這裡！」她緋紅着臉說。她看看我們倆，好像要問什麼，但隨即又帶著她這種年齡的人特有的活躍和無憂無慮，跑去找她的舞伴了。

「這是什麼意思？」我的年輕的女伴問我，「那是她的丈夫嗎？我好像在做夢。這是哪裡？」

---