聽了這番話，我流下了眼淚。她既溫存，又嚴厲；感情毫不掩飾，但極為純潔，容不得渴求歡樂的年輕人產生半點希望。我的肉體撕成碎片，丟在她的心上，而她卻以只能滿足心靈的聖潔之愛報答，向我傾瀉這種愛的源源不斷而又不可褻瀆的光輝。她升到了極高的境界，使我狂吻了她那雙肩的愛情的彩翼，不可能把我載到那裡；一個男子要想到達她的身邊，就必須奪得大天使的雪白羽翼。

「遇事我都要想一想：我的亨利埃特會怎麼說。」我對她說道。

「好，我想當您的福星和聖殿。」她說道，暗指我童年的夢幻，並保證我一定能如願以償，以便安撫我的慾望。

「您將是我的信仰、我的光明，您將是我的一切。」我高聲說道。

「不，不，」她答道，「我不可能成為您歡樂的源泉。」

---

她嘆了口氣，衝我笑了笑，表明心中有難言之隱；那是一時起來反抗的奴隷的微笑。從這一天起，她豈止是我的心上人，而且成為我最愛的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一個位置，只想以其忠貞或過分的歡情刻在我心中；絶不是的，她是我整個的心，是我肌肉活動的指揮中心，她在我的心目中，成為佛羅倫薩詩人①的貝阿特麗克絲、威尼斯詩人②的潔白無瑕的洛爾，成為偉大思想之母、解救危難的未知因素、走向未來的助力、黑夜的明燈，猶如墨綠葉叢中閃耀的百合花。對，她賦予我堅定的意志，要我善於捨車保帥，以便化險為夷；她給了我柯利尼③那種堅韌不拔的精神，以使我轉敗為勝，拖垮並戰勝最強大的對手。

①指意大利詩人但丁（1265—1321），他在抒情詩《新生》中，抒發了對貝阿特麗克絲的愛情。

②指意大利詩人彼特拉克，他的《歌集》主要歌詠他對女友洛爾的愛情。

---

③柯利尼（1519—1572），法國海軍元帥，新教運動的領袖之一。

次日，我在弗拉佩斯勒堡吃過飯，辭別了主人，便去葫蘆鐘堡；房東知道我戀愛心切，非常遷就我。德·莫爾索夫婦原就打算送我到圖爾，我再連夜趕往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不語，先是藉口偏頭痛，繼而又因說了謊而臉紅起來，趕緊掩飾說，她看到我離開不能不感到遺憾。伯爵邀請我以後住他府上，如果我想再來看安德爾山谷，而德·謝塞爾夫婦又不在莊園的話。分手時我們都拿出很大的勇氣剋制着感情，誰也沒有流淚；只有雅克一時難過，掉下了幾滴，大凡病弱的孩子都如此；瑪德萊娜則像個大姑娘了，只是緊緊地握住母親的手。

「小寶貝兒！」伯爵夫人說著，激動地吻了雅克。

他們離開圖爾，只剩下我一個人了；吃過晚飯，我又心血來潮，返回葫蘆鐘堡；這種衝動是無法解釋的，只有年輕人才會產生。我租了一匹馬，從圖爾到呂昂橋，僅僅用了一小時零一刻鐘。到了呂昂橋，怕讓人瞧見我的荒唐行徑，便舍馬跑步，像密探一樣，躡手躡腳地來到平台下邊。伯爵夫人不在那裡，想必身體不舒服。我身上還帶著角門的鑰匙，開了進去。這時，她正巧領着兩個孩子走下台階；只見她腳步遲緩，無精打采，出來體味落日暮景的悲涼悵惘。

「媽媽，你看費利克斯。」瑪德萊娜說。

「對，是我，」我上前對著伯爵夫人的耳朵說，「我心裡琢磨過，來看您還很方便，我為什麼待在圖爾呢？這個願望，再過一周就難以實現了，現在為什麼不滿足呢？」

「他不離開我們了，媽媽！」雅克嚷道，高興得又蹦又跳。

「別嚷呀，」瑪德萊娜說，「你要把將軍引來了。」

「您這樣做真不明智，簡直胡閙！」伯爵夫人說道。

她含淚說的這句話多麼悅耳，對所謂高利貸式盤算的愛情，該是多大的酬報啊！

「這把鑰匙忘記還給您了。」我微笑着對她說。

「今後您再也不來了嗎？」她問道。

「難道咱們分離了嗎？」我瞥了她一眼，反問道。她垂下眼瞼，以遮掩她那無言的回答。

---