第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
第二天是我動身的日子，火來送我。我們在四馬路上走着，從上海談到文學。火是個深 思的人。他說給我將着手的一篇批評論文的大意。他將現在的文學，大別為四派。一是反語 或冷嘲；二是鄉村生活的描寫；三是性慾的描寫；四是所謂社會文學，如記一個人力車伕挨 巡捕打，而加以同情之類。他以為這四種都是Pet＃y Bourgeoisie①的文 學。一是說說閒話。二是寫人的愚痴；自己在圈子外冷眼看著。四雖意在為Proleta riat②說話，但自己的階級意識仍脫不去；只算「發政施仁」的一種變相，只算一種廉 價的同情而已。三所寫的頽廢的心情，仍以Bourgeoisie③的物質文明為背景， 也是Pet＃y Bourgeoisie的產物。這四派中，除第三外，都除外自己說 話。火不讚成我們的文學除外自己說話；他以為最親切的還是說我們自己的話。至于所謂社 會文學，他以為竟毫無意義可言。他說，Bourgeoisie的滅亡是時間問題，Pe t＃y Bourgeoisie不用說是要隨之而去的。一面Proletariat已 漸萌芽蠢動了；我們還要用那養尊處優，豐衣足食（自然是比較的說法）之餘的幾滴眼淚， 去代他們申訴一些浮面的，似是而非的疾苦，他們的不屑一顧，是當然。而我們自己已在向 滅亡的途中，這種不幹己的呼籲，也用它不着。所以還是說自己的話好。他說，我們要儘量 表現或暴露自己的各方面；為圖一個新世界早日實現，我們這樣促進自己的滅亡，也未嘗沒 有意義的。「促進自己的滅亡」，這句話使我竦然；但轉唸到這也是無可奈何的事的時候， 我又爽然自失。與火相別一年，不知如何，他還未將這篇文寫出；我卻時時咀嚼他那末一句 話。
①英文：小資產階級。
②英文：無產階級。
③英文：資產階級。
到京後的一個晚上，慄君突然來訪。那是一個很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的 小路，往複地走了不知幾趟。我們緩緩地走着，快快地談着。他是勸我入黨來的。他說像我 這樣的人，應該加入他們一夥兒工作。工作的範圍並不固定；政治，軍事固然是的，學術， 文學，藝術，也未嘗不是的——盡可隨其性之所近，努力做去。他末了說，將來怕離開了 黨，就不能有生活的發展；就是職業，怕也不容易找着的。他的話是很懇切。當時我告訴他 我的躊躇，我的性格與時代的矛盾；我說要和幾個熟朋友商量商量。後來萍說可以不必；郢 來信說現在這時代，確是教人徘徊的；火的信也說將來必須如此時再說吧。我於是隻好告訴 慄君，我想還是暫時超然的好。這超然究竟能到何時，我毫無把握。若能長此超然，在我倒 是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊着了。
時代與我這時代是一個新時代。時代的界限，本是很難畫出的；但我有理由，從十年前起算這時 代。在我的眼裡，這十年中，我們有着三個步驟：從自我的解放到國家的解放，從國家的解 放到Class Struggle①；從另一面看，也可以說是從思想的革命到政治的革 命，從政治的革命到經濟的革命。我說三個步驟，是說它們先後相承的次序，並不指因果關 系而言；論到因果關係，是沒有這麼簡單的。實在，第二，第三兩個步驟，只包括近一年來 的時間；說以前九年都是醞釀的時期，或是過渡的時期，也未嘗不可。在這三個步驟裡，我 們看出顯然不同的兩種精神。在第一步驟裡，我們要的是解放，有的是自由，做的是學理的 研究；在第二，第三步驟裡，我們要的是革命，有的是專制的黨，做的是軍事行動及黨綱， 主義的宣傳。這兩種精神的差異，也許就是理想與實際的差異。
①英文：階級鬥爭。
在解放的時期，我們所發見的是個人價值。我們詛咒家庭，詛咒社會，要將個人抬在一 切的上面，作宇宙的中心。我們說，個人是一切評價的標準；認清了這標準，我們要重新說 不定一切傳統的價值。這時是文學，哲學全盛的日子。雖也有所謂平民思想，但只是偶然的 憐憫，適成其為慈善主義而已。社會科學雖也被重視，而與文學，哲學相比，卻遠不能及。 這大約是經濟狀況劇變的緣故吧，三四年來，社會科學的書籍，特別是關於社會革命的，銷 場漸漸地增廣了，文學，哲學反倒被壓下去了；直到革命爆發為止。在這革命的時期，一切 的價值都歸於實際的行動；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個急先鋒。只要一些大同 小異的傳單，小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提什麼文學，哲學了。 這時期「一切權力屬於黨」。在理論上，不獨政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都 該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說半個「不」字，個人——自我——是渺小 的；在黨的範圍內發展，是認可的，在黨的範圍外，便是所謂「浪漫」了。這足以妨礙工 作，為黨所不能容忍。幾年前，「浪漫」是一個好名字，現在它的意義卻只剩了諷刺與詛 咒。「浪漫」是讓自己蓬蓬勃勃的情感儘量發泄，這樣擴大了自己。但現在要的是工作，蓬 蓬勃勃的情感是無訓練的，不能發生實際效用；現在是緊急的時期，用不着這種不緊急的東 西。持續的，強韌的，有組織的工作，在理知的權威領導之下，向前進行：這是今日的教 義。黨便是這種理知的權威之具體化。黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲。一個人 得按着黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。
①英文：小資產階級。
②英文：無產階級。
③英文：資產階級。
到京後的一個晚上，慄君突然來訪。那是一個很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的 小路，往複地走了不知幾趟。我們緩緩地走着，快快地談着。他是勸我入黨來的。他說像我 這樣的人，應該加入他們一夥兒工作。工作的範圍並不固定；政治，軍事固然是的，學術， 文學，藝術，也未嘗不是的——盡可隨其性之所近，努力做去。他末了說，將來怕離開了 黨，就不能有生活的發展；就是職業，怕也不容易找着的。他的話是很懇切。當時我告訴他 我的躊躇，我的性格與時代的矛盾；我說要和幾個熟朋友商量商量。後來萍說可以不必；郢 來信說現在這時代，確是教人徘徊的；火的信也說將來必須如此時再說吧。我於是隻好告訴 慄君，我想還是暫時超然的好。這超然究竟能到何時，我毫無把握。若能長此超然，在我倒 是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊着了。
①英文：階級鬥爭。
在解放的時期，我們所發見的是個人價值。我們詛咒家庭，詛咒社會，要將個人抬在一 切的上面，作宇宙的中心。我們說，個人是一切評價的標準；認清了這標準，我們要重新說 不定一切傳統的價值。這時是文學，哲學全盛的日子。雖也有所謂平民思想，但只是偶然的 憐憫，適成其為慈善主義而已。社會科學雖也被重視，而與文學，哲學相比，卻遠不能及。 這大約是經濟狀況劇變的緣故吧，三四年來，社會科學的書籍，特別是關於社會革命的，銷 場漸漸地增廣了，文學，哲學反倒被壓下去了；直到革命爆發為止。在這革命的時期，一切 的價值都歸於實際的行動；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個急先鋒。只要一些大同 小異的傳單，小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提什麼文學，哲學了。 這時期「一切權力屬於黨」。在理論上，不獨政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都 該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說半個「不」字，個人——自我——是渺小 的；在黨的範圍內發展，是認可的，在黨的範圍外，便是所謂「浪漫」了。這足以妨礙工 作，為黨所不能容忍。幾年前，「浪漫」是一個好名字，現在它的意義卻只剩了諷刺與詛 咒。「浪漫」是讓自己蓬蓬勃勃的情感儘量發泄，這樣擴大了自己。但現在要的是工作，蓬 蓬勃勃的情感是無訓練的，不能發生實際效用；現在是緊急的時期，用不着這種不緊急的東 西。持續的，強韌的，有組織的工作，在理知的權威領導之下，向前進行：這是今日的教 義。黨便是這種理知的權威之具體化。黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲。一個人 得按着黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。
