但莊子說道，「至人無夢。」偽《列子》裡也說道，「古之真人，其覺自忘，其寢不 夢。」——張湛注曰，「真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？」可知我們這幾位先哲不甚 以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以「不復夢見 周公」為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者 歟？我覺得「至人」，「真人」，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看「乃當不 眠」一個條件，你我能做到麼？唉，你若主張或實行「八小時睡眠」，就別想做「至人」， 「真人」了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一 枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不着的！我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了「至 人」，「真人」的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于「至人」，「真人」 之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來 答吧：「真人……乃當不眠，……」而愚人是「一枕黑甜，哼呵到曉」的！再加一句，此即 孔子所謂「上智與下愚不移」也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了「至人」， 「真人」？我說，「唯唯，否否！」孔子是「聖人」，自有他的特殊的地位，用不着再來爭 「至人」，「真人」的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為聖人；我們也 還是夠不上格兒的。

我們終於只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見 花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在 愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以後，不知怎 樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢儘管做，卻做不着 一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒 之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在牆上 痴痴地等着！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只 惘惘然茫茫然似乎懷唸著些什麼而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的， 任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在確乎有些 精神恍惚，這裡所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不 着清楚的夢。若做着清楚的夢，若夜夜做着清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣 一大串兒糊里糊塗的夢，直是要將這個「我」化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學 些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素 人。

（原載1925年10月《清華周刊》第24卷第8號）

---

海行雜記

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺 茫；所怕者船上的骯髒，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯髒似乎儘夠玷污了 英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麼呢？船原是給中國人乘的，骯髒是中國人的自由， 英國人管得着！英國人要乘船，會去坐在大菜間裡，那邊看看是什麼樣子？那邊，官艙以下 的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是「帝國 主義」的船了。「帝國主義的船」！我們到底受了些什麼「壓迫」呢？有的，有的！

---

我現在且說茶房吧。

我若有常常恨着的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他 們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的「寧波幫」一樣。他們的 職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得着的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中 國原有「行路難」之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老於行旅的 人，也還時時發出這種嘆聲，這又為什麼呢？茶房與碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交 通不便，有時更顯其「難」吧！所以從前的「行路難」是唯物的；現在的卻是唯心的。這固 然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關係，不能全由當事人負責任；但當事人的「性格 惡」實也占着一個重要的地位的。

---