第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
簡愛
「她以前從來沒有這樣過,」末了,貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。
「不過她生性如此,」對方回答,「我經常跟太太說起我對這孩子的看法,太太也同意。這小東西真狡猾,從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘,有那麼多鬼心眼的。」
貝茜沒有搭腔,但不一會便對我說:
「小姐,你該明白,你受了裡德太太的恩惠,是她養着你的。要是她把你趕走,你就得進貧民院了。」
對她們這番活,我無話可說,因為聽起來並不新鮮。我生活的最早記憶中就包含着類似的暗示,這些責備我賴別人過活的話,己成了意義含糊的老調,叫人痛苦,讓人難受,但又不太好懂。艾博特小姐答話了:
「你不能因為太太好心把你同裡德小姐和少爺一塊撫養大,就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢,而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些,儘量順着他們,這才是你的本份。」
「我們同你說的全是為了你好,」貝茜補充道,口氣倒並不嚴厲,「你做事要巴結些,學得乖一點,那樣也許可以把這當個家住下去,要是你意氣用事,粗暴無禮,我敢肯定,太太會把你攆走。」
「另外,」艾博特小姐說,「上帝會懲罰她,也許會在她耍啤氣時,把她處死,死後她能上哪兒呢,來,貝茜,咱們走吧,隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。愛小姐,你獨個兒獃着的時候,祈禱吧。要是你不懺悔,說不定有個壞傢伙會從煙囪進來,把你帶走。」
她們走了,關了門,隨手上了鎖。
紅房子是間空餘的臥房,難得有人在裡面過夜。其實也許可以說,從來沒有。除非蓋茲黑德府上偶而擁進一大群客人時,才有必要動用全部房間。但府裡的臥室,數它最寬敞、最堂皇了。—張紅木床赫然立於房間正中,粗大的床柱上,罩着深紅色錦緞帳幔,活像一個帳篷。兩扇終日窗帘緊閉的大窗,半掩在清一色織物製成的流蘇之中。地毯是紅的,床腳邊的桌子上鋪着深紅色的檯布,牆呈柔和的黃褐色,略帶粉紅。大櫥、梳妝台和椅子都是烏黑髮亮的紅木做的。床上高高地疊着褥墊和枕頭,上麵舖着雪白的馬賽布床罩,在周圍深色調陳設的映襯下,白得眩目。几乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪着坐墊的大安樂椅,一樣的白色,前面還放著一隻腳凳,在我看來,它像一個蒼白的寶座。
房子裡難得生火,所以很冷;因為遠離保育室和廚房,所以很靜;又因為誰都知道很少有人進去,所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每逢星期六上這裡來,把一周內靜悄悄落在鏡子上和傢具上的灰塵抹去。還有裡德太太本人,隔好久才來一次,查看大櫥裡某個秘密抽屜裡的東西。這裡存放著各類羊皮檔案,她的首飾盒,以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最後幾句話,給紅房子帶來了一種神秘感,一種魔力,因而它雖然富麗堂皇,卻顯得分外淒清。
裡德先生死去已經九年了,他就是在這間房子裡嚥氣的,他的遺體在這裡讓人瞻仰,他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後,這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍,所以不常有人闖進來。
裡德先生死去已經九年了,他就是在這間房子裡嚥氣的,他的遺體在這裡讓人瞻仰,他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後,這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍,所以不常有人闖進來。
貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐著的,是一條軟墊矮凳,擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高聳的床,我右面是黑漆漆的大櫥,櫥上柔和、斑駁的反光,使鑲板的光澤搖曳變幻。我左面是關得嚴嚴實實的窗子,兩扇窗子中間有一面大鏡子,映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準他們鎖了門沒有,等到敢於走動時,便起來看個究竟。哎呀,不錯,比牢房鎖得還緊吶。返回原地時,我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了,禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中,一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。那個陌生的小傢伙瞅着我,白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影,在—切都凝滯時,唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動,看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半人的小精靈,恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣,從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來,現身于遲歸的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。
這時候我相信起迷信來了,但並沒有到了完全聽憑擺佈的程度,我依然熱血沸騰,反叛的奴隷那種苦澀情緒依然激勵着我。往事如潮、在我腦海中奔湧,如果我不加以遏制,我就不會對陰暗的現實屈服。
約翰·裡德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、僕人們的偏心,像一口混沌的水井中黑色的沉澱物,一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。
「不過她生性如此,」對方回答,「我經常跟太太說起我對這孩子的看法,太太也同意。這小東西真狡猾,從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘,有那麼多鬼心眼的。」
貝茜沒有搭腔,但不一會便對我說:
「小姐,你該明白,你受了裡德太太的恩惠,是她養着你的。要是她把你趕走,你就得進貧民院了。」
對她們這番活,我無話可說,因為聽起來並不新鮮。我生活的最早記憶中就包含着類似的暗示,這些責備我賴別人過活的話,己成了意義含糊的老調,叫人痛苦,讓人難受,但又不太好懂。艾博特小姐答話了:
「另外,」艾博特小姐說,「上帝會懲罰她,也許會在她耍啤氣時,把她處死,死後她能上哪兒呢,來,貝茜,咱們走吧,隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。愛小姐,你獨個兒獃着的時候,祈禱吧。要是你不懺悔,說不定有個壞傢伙會從煙囪進來,把你帶走。」
她們走了,關了門,隨手上了鎖。
紅房子是間空餘的臥房,難得有人在裡面過夜。其實也許可以說,從來沒有。除非蓋茲黑德府上偶而擁進一大群客人時,才有必要動用全部房間。但府裡的臥室,數它最寬敞、最堂皇了。—張紅木床赫然立於房間正中,粗大的床柱上,罩着深紅色錦緞帳幔,活像一個帳篷。兩扇終日窗帘緊閉的大窗,半掩在清一色織物製成的流蘇之中。地毯是紅的,床腳邊的桌子上鋪着深紅色的檯布,牆呈柔和的黃褐色,略帶粉紅。大櫥、梳妝台和椅子都是烏黑髮亮的紅木做的。床上高高地疊着褥墊和枕頭,上麵舖着雪白的馬賽布床罩,在周圍深色調陳設的映襯下,白得眩目。几乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪着坐墊的大安樂椅,一樣的白色,前面還放著一隻腳凳,在我看來,它像一個蒼白的寶座。
房子裡難得生火,所以很冷;因為遠離保育室和廚房,所以很靜;又因為誰都知道很少有人進去,所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每逢星期六上這裡來,把一周內靜悄悄落在鏡子上和傢具上的灰塵抹去。還有裡德太太本人,隔好久才來一次,查看大櫥裡某個秘密抽屜裡的東西。這裡存放著各類羊皮檔案,她的首飾盒,以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最後幾句話,給紅房子帶來了一種神秘感,一種魔力,因而它雖然富麗堂皇,卻顯得分外淒清。
裡德先生死去已經九年了,他就是在這間房子裡嚥氣的,他的遺體在這裡讓人瞻仰,他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後,這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍,所以不常有人闖進來。
裡德先生死去已經九年了,他就是在這間房子裡嚥氣的,他的遺體在這裡讓人瞻仰,他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後,這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍,所以不常有人闖進來。
貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐著的,是一條軟墊矮凳,擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高聳的床,我右面是黑漆漆的大櫥,櫥上柔和、斑駁的反光,使鑲板的光澤搖曳變幻。我左面是關得嚴嚴實實的窗子,兩扇窗子中間有一面大鏡子,映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準他們鎖了門沒有,等到敢於走動時,便起來看個究竟。哎呀,不錯,比牢房鎖得還緊吶。返回原地時,我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了,禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中,一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。那個陌生的小傢伙瞅着我,白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影,在—切都凝滯時,唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動,看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半人的小精靈,恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣,從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來,現身于遲歸的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。
這時候我相信起迷信來了,但並沒有到了完全聽憑擺佈的程度,我依然熱血沸騰,反叛的奴隷那種苦澀情緒依然激勵着我。往事如潮、在我腦海中奔湧,如果我不加以遏制,我就不會對陰暗的現實屈服。
約翰·裡德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、僕人們的偏心,像一口混沌的水井中黑色的沉澱物,一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。