「我們已經談到了那些對生活和世界總體上說無所貢獻的庸才，那些眼光狹小的二流貨色，他們感興趣的就是總要有那麼一種關於人民的話題，人民最好還是弱小的，所以就要受苦受難，因此也就聽任對他們的擺佈，同時在他們身上還可以滿足大發善心的慾望。這種災難的獨一無二的、百分之百的犧牲者就是猶太人。民族的意識已然規定他們必須麻木不仁地永遠充當百姓，世世代代都不可改變，可是在這期間他們當中產生的一股力量卻把整個世界從這種卑微的任格之下解救出來。多麼奇怪！這又怎麼發生的呢？這個歡欣鼓舞的節日，這種從平庸混沌狀態之中的解脫，這種克服了終日碌碌無為的飛躍，所有這一切就誕生在他們的土地上，使用的是他們的語言，和他們屬於同一個種族。他們難道對此視而不見、聽而不聞地白白放過了？他們不可能讓自己的精神失去如此引人入勝的美德和力量，他們木可能同意在這股力量取得勝利和左右一切的地位的時候，心安理得地繼續充當已經被他們拋掉的這種怪事的徒有其表的外殼。這樣自討苦吃究竟對誰有利，究竟是誰需要世世代代忍辱負重，讓那些絶對無辜的、對善與愛能夠如此體貼入微的老人、婦女和兒童流淌鮮血！為什麼這個民族的精神主宰不遠遠地甩開這種過分廉價的舉世聞名的受苦的方式和有譏諷味道的智慧？為什麼不肯冒險放棄自己的這項不可更改的職責，而像鍋爐在巨大壓力之下爆炸一樣，把這支不知道為了什麼而正在掙扎和受到殘害的隊伍釋放出來？為什麼不說：『你們清醒清醒吧，夠了。別再這樣了。不要像過去那樣自命不凡了。別再抱成一團，散開來吧。你們應該和所有的人一樣。你們是世界上最早、最好的基督徒。你們當中那些最低級的、最軟弱的，才是你們的對立面。』」第二天，日瓦戈回來吃午飯的時候說：「你不是總說急着要走麼，這話可應驗了。我決不能說『你真走運』，咱們又被包圍了，這還算什麼運氣？往東去的路還通，可是又從西邊朝我們壓過來了。已經命令所有的醫療單位收縮集中。我們明天或者後天就要開拔。到哪兒去可不知道。卡爾片柯，米哈伊爾·格里戈裡耶維奇的內衣還沒洗好吧。真是說不清道不明。光說是乾親家、乾親家，你要正經問他是怎麼個乾親家，他自己也莫名其妙，糊塗蟲。」

他根本沒去聽勤務兵如何東拉西扯地為自己辯解，也沒有注意因為臨走不得木穿上日瓦戈的內衣而不大痛快的戈爾東，繼續說：「唉，咱們這個行軍當中的家，算得上是個吉卜賽人的窩，剛來的時候我覺得什麼都不順眼，爐子放的不是地方，天花板太低，而且又臟又悶。可是現在，你打死我也想不起來在這以前還住過什麼更好的地方。看著爐子角上的磁磚反射的陽光和路邊那棵樹的影子在它的上面晃來晃去，似乎就在這兒住一輩子也可以。」

他們開始不慌不忙地收拾東西。

夜裡，喧嚷、喊叫、射擊和奔跑的聲音把他們驚醒了。村子被不祥地照得很亮。窗外人影憧憧。一牆之隔的房主人也醒了，翻着身。「卡爾片柯，快到外邊去問問，怎麼這麼亂糟糟的，」尤里·安德烈耶維奇說道。

很快就都清楚了。急忙穿好衣服的日瓦戈，親自跑到師部醫院想去證實這是謡傳，結果卻是實情。德軍在這一地段突破了俄軍的抵抗。整個防線向村子這邊推進，越逼越近。這個村子已在炮火射程之內。師部醫院和機關不等撤退命令到來就匆忙開始撤離。估計天亮以前撤退完畢。

---

「你隨第一梯隊走，有一輛敞篷馬車立刻就走，我已經告訴他們等你一下。那就再見吧。我送你去上車。」

他們朝醫療隊正在裝車的村子另一頭跑去。跑過一幢幢房屋的時候，他們彎着腰，憑藉牆角的掩護。子彈在街上懂懂叫着飛過。在田野裡幾條路交叉的道口上，可以看得見榴霸彈爆炸的火光，像撐開的傘一樣。

「你怎麼辦？」戈爾東邊跑邊問。

「我隨後走。還得回去取東西。我和第二梯隊一起走。」

他們在村口告別了。幾輛大車和一輛敞篷車組成的車隊出發了，一輛挨着一輛，然後逐漸排成一列。尤里·安德烈耶維奇向遠去的朋友揮着手。一座燒着的木板棚的火光照出了他們的身影。

尤里·安德烈耶維奇儘力靠着房檐屋角的遮避，趕忙往回跑。就在離他的住處還差兩幢房屋的地方，一股爆炸的氣浪把他掀倒在地，一顆開花彈使他受了傷。尤里·安德烈耶維奇跌倒在路中間，流着血，失去了知覺。

撤下來的陸軍醫院孤單地設在西部邊區鐵路線上的一座城市裡，和大本營相鄰。正是二月底的溫煦的日子。在身體快要複原的軍官病房裡，依照正在那裡治療的尤里·安德烈耶維奇的要求，靠近他病床的一扇窗是開着的。

快要吃午飯了。病員各以其力所能及的方式在消磨飯前的這段時間。他們被告知說，醫院裡新到的一個護士今天第一次要到這兒來查房。尤里·安德烈耶維奇對面躺着的加利烏林正在翻看剛剛收到的《言語》和《俄羅斯之聲》，對新聞檢查官給開的天窗十分憤慨。尤里·安德烈耶維奇在讀野戰郵局送來的東尼娜的信，一下子就積壓了一擦。微風掀動信箋和報紙。這時傳來了輕輕的腳步聲。尤里·安德烈耶維奇從信紙上抬起眼睛。拉拉走進了病房。

---