第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
白話散文集粹
第一,最令人不快的,是拿波里人的嘵嘵不休。我已經受了好幾次窘。昨晚走到車站,一位剪票員見了我,立即攔住,問我中日打的怎麼樣,我裝做不懂,禁不住再三問個不已,只好回
了句:「完了」。他說,完是完了,究竟誰勝了呢?現在我請教你,如果人家明明知道你是中國人,偏偏還要追問到底,你是否和我一樣,說句對不起,扭身走開呢?不料今天在這座出土不久的古城裡面,遇見了個看守人,又是這一套,不過他當我日本人,聽說不是,他變了顏色,頗不自然,怎樣不自然,我都難以形容了。
然而他究竟忠厚,不再問我那一國人大約他眼裡只有日本人,隨便扯了幾句閒話。同這相似的,是背後的議論,甚至于有些下流人,遠遠「起鬨」起來。
第二,像我這樣孤零的人,凡名義上方便旅客的,都成了我的不方便。我怕極了嚮導的糾纏,東方人又易於識別,馬上他們就過來包圍住我:而且不僅止嚮導,馬車伕,旅館,飯店的夥計我自己帶好了火腿麵包的,全是個死死不放。有一個車伕發見了我這筆意外之財,自從我走進了彭貝新城,一直將我尾隨到車站,而且咬定沒有火車,其實我先已知道,匆需他來提醒。山是不必遊了的,走近了看,正不如站遠了看,但是他們也為了活着,我一點沒有見怪的意思,不過將我看做肥肉,未免可氣而已。
這也是別的地方少有的現象。你可以想見拿波里人生活的緊張。
第三,尤其可恨的,卻是看守人。你知道,紀元七十九年,火山爆裂,噴出滾燙的漿液,活理了彭貝全城,近年經人挖掘,大部
屋宇得以重見天日,其中有些完好如昔,於是較有價值的房舍,統用欄杆阻住,或者鑰匙鎖住,要想進去,必須尋到看守人,而看守人不是不在,便是不睬理,有嚮導的是看個匆匆,沒有嚮導的又不容易看到,我哪,至少沒有看到兩所着名的院落,一所是神秘別墅,—所是 Tullonica Stephani,花了五個利耳,不能盡情觀覽,自然是怨聲載道。幸而我有長長的六小時應用,耐着心挨磨,總有個門開的時候,尤其幸而是個外國人,看守人立即擾近招呼,想來我有小費賞他;有時他們還客氣,伸手只問我要紙煙,可惜不會吸煙,我唯有抱歉之至。
但是你想不到古時文化高到如何程度!四牆的壁畫,花園的佈置,鏤刻的工細,唯有親目經見,方知今人未必樣樣勝過古人,尤其藝術的製作,自從後人發見了彭貝,不唯考古家有了事做,便是藝術家也有了新的泉源,而成功所謂彭貝風格。
你更不會想到我看見水台,是怎樣個歡喜。我差不多盡喝水了。赤裸裸的街巷,沒有頂的房宇,大太陽燒下來,又不住地走着,熱也熱壞了人。水台古已有之,不過換上自來水是了。
從這裡望火山,格外清楚,半山一棵象樣兒的樹也沒有。總算有海風吹了過來,否則苦矣小姐太太們。……
八月九夕。
……說我厭惡本地的居民,未免過分,因為除去游手好閒者以外,差不多全帶有一種炙人的熱勁兒。在任何城市,我沒有見過更多的兒童,一個臟似一個,遍街赤着腳跑,瞪着兩隻餓眼,窺伺各自財運的來臨。街上不唯有馬車,而且驢車,牛車,都應有盡有了。這給我一點故國的印象,有時簡直悵惘起來。
……看到下午一點半,肚子實在餓了,我這才匆匆走出美術館。在古代雕刻方面,或石或銅,就量的豐富而言,怕是首屈一指了罷。至于花砌,特別是《亞力山大戰勝波斯王之役》,既精且細,較之畢桑亭的宗教花砌,更是不可同日而語。…… 然而最適意的,卻是下午五點,我乘了地道車,來到全城的西北,爬上半山,一個人對著海,對著維蘇維火山,靜靜地坐了兩點鐘。
原意是瞻拜斐吉爾Virgil的墳墓,我看地圖,彷彿在山頂,於是上了山;一路問人,也是這樣指引。好容易爬上半腰,出了一身汗,看見眼前一位婦人,帶了一群小兒女,忽然有一個摔在地上,我立即趕過去扶起她來。那位婦人謝了謝我,問我是不是中國人,說我面目很像。我向她問路,她也不知道,替我轉問道旁的路工,幸而她熱心,居然問出來,原來就在山下面,車站一旁的教堂後面!可是馬上叫我再下山,也有些不情願,於是轉過一條路,看見個清靜的地方,就靠着一棵樹坐下來。
微風吹來,我看著夕陽一點一點從房頂褪卻,為灰紅的暮氛驅走。半山有些無花果樹,結滿了果實,還有些龐大的仙人掌,活像一堆一堆的巨靈。在我後面,不遠是上山電車的聖安東站。海水遠處是油藍,近處碧綠,漸漸隨着日光的消逝,變了顏色,水面披了一層灰白的霧索。
海灣點綴滿了小帆。維蘇維吐出的焰煙起初帶紅,漸漸也叫黃昏克住,遮在一層灰紫的覆巾後面。最後,一切溶于黃昏的迷蒙之中。
我哼唧着,也不清楚哼唧些什麼……然而這,這平靜的海面,引起我的抑鬱之感。一種輕快的抑鬱。斜對面是騷蘭陶Sorrento,十五世紀大詩人達騷的家鄉;離我不遠,就是傳說中斐吉爾的墳墓。洋溢於我心靈的,是一種似情似理的幻覺。
七點一刻,我走下山,沿著教堂的東側,走向鐵橋後面,所謂斐吉爾的墳墓,豁然在目!可惜鐵柵欄門關了,只能遙望,而且隔着黃昏,也望不清白。其實一下車,從站台的尾端往西望,就是我的目的地。沒有錯過,也象錯過,那種味道絶不是如有所失四個字形容得盡的。……
八月十夕。
雨中登泰山
李健吾
了句:「完了」。他說,完是完了,究竟誰勝了呢?現在我請教你,如果人家明明知道你是中國人,偏偏還要追問到底,你是否和我一樣,說句對不起,扭身走開呢?不料今天在這座出土不久的古城裡面,遇見了個看守人,又是這一套,不過他當我日本人,聽說不是,他變了顏色,頗不自然,怎樣不自然,我都難以形容了。
然而他究竟忠厚,不再問我那一國人大約他眼裡只有日本人,隨便扯了幾句閒話。同這相似的,是背後的議論,甚至于有些下流人,遠遠「起鬨」起來。
第二,像我這樣孤零的人,凡名義上方便旅客的,都成了我的不方便。我怕極了嚮導的糾纏,東方人又易於識別,馬上他們就過來包圍住我:而且不僅止嚮導,馬車伕,旅館,飯店的夥計我自己帶好了火腿麵包的,全是個死死不放。有一個車伕發見了我這筆意外之財,自從我走進了彭貝新城,一直將我尾隨到車站,而且咬定沒有火車,其實我先已知道,匆需他來提醒。山是不必遊了的,走近了看,正不如站遠了看,但是他們也為了活着,我一點沒有見怪的意思,不過將我看做肥肉,未免可氣而已。
這也是別的地方少有的現象。你可以想見拿波里人生活的緊張。
第三,尤其可恨的,卻是看守人。你知道,紀元七十九年,火山爆裂,噴出滾燙的漿液,活理了彭貝全城,近年經人挖掘,大部
屋宇得以重見天日,其中有些完好如昔,於是較有價值的房舍,統用欄杆阻住,或者鑰匙鎖住,要想進去,必須尋到看守人,而看守人不是不在,便是不睬理,有嚮導的是看個匆匆,沒有嚮導的又不容易看到,我哪,至少沒有看到兩所着名的院落,一所是神秘別墅,—所是 Tullonica Stephani,花了五個利耳,不能盡情觀覽,自然是怨聲載道。幸而我有長長的六小時應用,耐着心挨磨,總有個門開的時候,尤其幸而是個外國人,看守人立即擾近招呼,想來我有小費賞他;有時他們還客氣,伸手只問我要紙煙,可惜不會吸煙,我唯有抱歉之至。
但是你想不到古時文化高到如何程度!四牆的壁畫,花園的佈置,鏤刻的工細,唯有親目經見,方知今人未必樣樣勝過古人,尤其藝術的製作,自從後人發見了彭貝,不唯考古家有了事做,便是藝術家也有了新的泉源,而成功所謂彭貝風格。
從這裡望火山,格外清楚,半山一棵象樣兒的樹也沒有。總算有海風吹了過來,否則苦矣小姐太太們。……
……說我厭惡本地的居民,未免過分,因為除去游手好閒者以外,差不多全帶有一種炙人的熱勁兒。在任何城市,我沒有見過更多的兒童,一個臟似一個,遍街赤着腳跑,瞪着兩隻餓眼,窺伺各自財運的來臨。街上不唯有馬車,而且驢車,牛車,都應有盡有了。這給我一點故國的印象,有時簡直悵惘起來。
……看到下午一點半,肚子實在餓了,我這才匆匆走出美術館。在古代雕刻方面,或石或銅,就量的豐富而言,怕是首屈一指了罷。至于花砌,特別是《亞力山大戰勝波斯王之役》,既精且細,較之畢桑亭的宗教花砌,更是不可同日而語。…… 然而最適意的,卻是下午五點,我乘了地道車,來到全城的西北,爬上半山,一個人對著海,對著維蘇維火山,靜靜地坐了兩點鐘。
原意是瞻拜斐吉爾Virgil的墳墓,我看地圖,彷彿在山頂,於是上了山;一路問人,也是這樣指引。好容易爬上半腰,出了一身汗,看見眼前一位婦人,帶了一群小兒女,忽然有一個摔在地上,我立即趕過去扶起她來。那位婦人謝了謝我,問我是不是中國人,說我面目很像。我向她問路,她也不知道,替我轉問道旁的路工,幸而她熱心,居然問出來,原來就在山下面,車站一旁的教堂後面!可是馬上叫我再下山,也有些不情願,於是轉過一條路,看見個清靜的地方,就靠着一棵樹坐下來。
微風吹來,我看著夕陽一點一點從房頂褪卻,為灰紅的暮氛驅走。半山有些無花果樹,結滿了果實,還有些龐大的仙人掌,活像一堆一堆的巨靈。在我後面,不遠是上山電車的聖安東站。海水遠處是油藍,近處碧綠,漸漸隨着日光的消逝,變了顏色,水面披了一層灰白的霧索。
海灣點綴滿了小帆。維蘇維吐出的焰煙起初帶紅,漸漸也叫黃昏克住,遮在一層灰紫的覆巾後面。最後,一切溶于黃昏的迷蒙之中。
我哼唧着,也不清楚哼唧些什麼……然而這,這平靜的海面,引起我的抑鬱之感。一種輕快的抑鬱。斜對面是騷蘭陶Sorrento,十五世紀大詩人達騷的家鄉;離我不遠,就是傳說中斐吉爾的墳墓。洋溢於我心靈的,是一種似情似理的幻覺。
七點一刻,我走下山,沿著教堂的東側,走向鐵橋後面,所謂斐吉爾的墳墓,豁然在目!可惜鐵柵欄門關了,只能遙望,而且隔着黃昏,也望不清白。其實一下車,從站台的尾端往西望,就是我的目的地。沒有錯過,也象錯過,那種味道絶不是如有所失四個字形容得盡的。……
八月十夕。
雨中登泰山
李健吾