第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
白話散文集粹
到三點的時候,你若出去,你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆,或是兩個小學生,談話兒呢!即使不是這樣,他在五點以前也不會走到觀音岩。路上每遇到一位熟人,便要談,至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的,他得過去解勸,還許把別人勸開,而他與另一位勸架的打起來!遇上某處起火,他得幫着去救。有人追趕扒手,他必然得加入,非捉到不可。
看見某種新東西,他得過去問問價錢,不管買與不買。看到戲報子,馬上他去借電話,問還有票沒有……這樣,他從白象街到觀音岩,可以走一天,幸而他記得開會那件事,所以只走兩三個鐘頭,到了開會的地方,即使大家已經散了會,他也得坐兩點鐘,他跟誰都談得來,都談得有趣,很親切,很細膩。有人剛買一條繩子,他馬上拿過來練習跳繩──五十歲了啊!
七點,他想起來回白象街吃飯,歸路上,又照樣的勸架,救人,追賊,問物價,打電話……至早,他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗,三步當作兩步走的。他走了進來,飯早已開過了。
所以,我們與友人定約會的時候,若說隨便什麼時間,早晨也好,晚上也好,反正我一天下出門,你哪時來也可以,我們便說「馬宗融的時間吧」!
姚蓬子先生的硯台
作家書屋是個神秘的地方,不信你交到那裡一份文稿,而三五日後再親自去索回,你就必定不說我扯謊了。
進到書屋,十之八九你找不到書屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪裡藏着呢。他的被縟是稿子,他的枕頭是稿子,他的桌上、椅上、窗檯上……全是稿子。簡單的說吧,他被稿子埋起來了。
當你要稿子的時候,你可以看見一個奇蹟。假如說尊稿是十張紙寫的吧,書屋主人會由枕頭底下翻出兩張,由褲袋裏掏出三張,書架裡找出兩張,窗子上揭下一張,還欠兩張。你別忙,他會由老鼠洞里拉出那兩張,一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台,也足夠驚人了!那是塊無法形容的石硯。不圓不方,有許多角兒,有任何角度。有一點沿兒,豁口甚多,底子最奇,四周翹起,中間的一點凸出,如元寶之背,它會像陀螺似的在桌子亂轉,還會一頭高一頭低地傾斜,如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的!
到磨墨的時候,它會由桌子這一端滾到那一端,而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢,而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮,他至少有十次,一次比一次響──到夜最靜的時候,大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起,我沒做過一個好夢,剛一入夢,硯台來了一陣雷雨,夢為之斷。
在夏天,硯一響,我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦,只好咳嗽幾聲,使之聞之。
現在,我已交給作家書屋一本書,等到出版,我必定破費幾十元,送給書屋主人一塊平底的,不出聲的視台!
何容先生的戒煙
首先要聲明:這裡所說的煙是香煙,不是鴉片。
從武漢到重慶,我老同何容先生在一間屋子裡,一直到前年八月間。在武漢的時候,我們都吸「大前門」或「使館」牌;大小「英」似乎都不夠味兒。到了重慶,小大「英」似乎變了質,越來越「夠」味兒了,「前門」與「使館」倒彷彿沒了什麼意思。慢慢的,「刀」牌與「哈德門」又變成我們的朋友,而與小大「英」,不管是誰的主動吧,好像冷淡得日懸一日,不久,「刀」牌與「哈德門」又與我們發生了意見,差不多要絶交的樣子,何容先生就決心戒煙!
在他戒煙之前,我已聲明過:「先上吊。後戒煙!」本來嗎,「棄婦拋雛」的流亡在外,吃不敢進大三元,喝麼也不過是清一色黃酒貴,只好吃點白幹,女友不敢去交,男友一律是窮光蛋,住是二人一室,睡是臭蟲滿床,再不吸兩枝香煙,還活着幹嗎?可是,一看何容先生戒煙,我到底受了感動,既覺自己無勇,又欽佩他的偉大;所以,他在屋裡,我几乎不敢動手取煙,以免動搖他的堅決!
何容先生那天睡了十六個鐘頭,一枝煙沒吸!醒來,已是黃昏,他便獨自走出去。我沒敢陪他出去,怕不留神遞給他一枝煙,破了戒!掌燈之後,他回來了,滿面紅光,含着笑,從口袋中掏出一包土產卷煙來。「你嘗嘗這個,」他客氣地讓我,「才一個銅板一枝!有這個,似乎就不必戒煙了!沒有必要!」把煙接過來,我沒敢說什麼,怕傷了他的尊嚴。面對面的,把煙燃上,我倆細細地欣賞。
頭一口就驚人,冒的是黃煙,我以為他誤把爆竹買來了!聽了一會兒,還好,並沒有爆炸,就放膽繼續地吸。吸了不到四五口,我看見蚊子都爭着向外邊飛,我很高興。既吸煙,又驅蚊,太可貴了!再吸幾口之後,牆上又發現了臭蟲,大概也要搬家,我更高興了!吸到了半支,何容先生與我也跑出去了,他低聲地說:「看樣子,還得戒煙!」
何容先生二次戒煙,有半天之久。當天的下午,他買來了煙斗與煙葉。「幾毛錢的煙葉,夠吃三四天的,何必一定戒煙呢!」他說。吸了幾天的煙斗,他發現了:一不便攜帶;二不用力,抽不到:用力,煙油射在舌頭上;三費洋火;四須天天收拾,麻煩!有此四弊,他就戒煙斗,而又吸上香煙了。
「始作卷煙者。其無後乎!」他說。
最近二年,何容先生不知戒了多少次煙了,而指頭上始終是黃的。
載一九四二年六月二十二、二十三、
二十四、二十五日《新民報晚刊》
青蓉略記
老 舍
看見某種新東西,他得過去問問價錢,不管買與不買。看到戲報子,馬上他去借電話,問還有票沒有……這樣,他從白象街到觀音岩,可以走一天,幸而他記得開會那件事,所以只走兩三個鐘頭,到了開會的地方,即使大家已經散了會,他也得坐兩點鐘,他跟誰都談得來,都談得有趣,很親切,很細膩。有人剛買一條繩子,他馬上拿過來練習跳繩──五十歲了啊!
七點,他想起來回白象街吃飯,歸路上,又照樣的勸架,救人,追賊,問物價,打電話……至早,他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗,三步當作兩步走的。他走了進來,飯早已開過了。
所以,我們與友人定約會的時候,若說隨便什麼時間,早晨也好,晚上也好,反正我一天下出門,你哪時來也可以,我們便說「馬宗融的時間吧」!
姚蓬子先生的硯台
作家書屋是個神秘的地方,不信你交到那裡一份文稿,而三五日後再親自去索回,你就必定不說我扯謊了。
進到書屋,十之八九你找不到書屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪裡藏着呢。他的被縟是稿子,他的枕頭是稿子,他的桌上、椅上、窗檯上……全是稿子。簡單的說吧,他被稿子埋起來了。
當你要稿子的時候,你可以看見一個奇蹟。假如說尊稿是十張紙寫的吧,書屋主人會由枕頭底下翻出兩張,由褲袋裏掏出三張,書架裡找出兩張,窗子上揭下一張,還欠兩張。你別忙,他會由老鼠洞里拉出那兩張,一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台,也足夠驚人了!那是塊無法形容的石硯。不圓不方,有許多角兒,有任何角度。有一點沿兒,豁口甚多,底子最奇,四周翹起,中間的一點凸出,如元寶之背,它會像陀螺似的在桌子亂轉,還會一頭高一頭低地傾斜,如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的!
到磨墨的時候,它會由桌子這一端滾到那一端,而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢,而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮,他至少有十次,一次比一次響──到夜最靜的時候,大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起,我沒做過一個好夢,剛一入夢,硯台來了一陣雷雨,夢為之斷。
現在,我已交給作家書屋一本書,等到出版,我必定破費幾十元,送給書屋主人一塊平底的,不出聲的視台!
何容先生的戒煙
首先要聲明:這裡所說的煙是香煙,不是鴉片。
從武漢到重慶,我老同何容先生在一間屋子裡,一直到前年八月間。在武漢的時候,我們都吸「大前門」或「使館」牌;大小「英」似乎都不夠味兒。到了重慶,小大「英」似乎變了質,越來越「夠」味兒了,「前門」與「使館」倒彷彿沒了什麼意思。慢慢的,「刀」牌與「哈德門」又變成我們的朋友,而與小大「英」,不管是誰的主動吧,好像冷淡得日懸一日,不久,「刀」牌與「哈德門」又與我們發生了意見,差不多要絶交的樣子,何容先生就決心戒煙!
在他戒煙之前,我已聲明過:「先上吊。後戒煙!」本來嗎,「棄婦拋雛」的流亡在外,吃不敢進大三元,喝麼也不過是清一色黃酒貴,只好吃點白幹,女友不敢去交,男友一律是窮光蛋,住是二人一室,睡是臭蟲滿床,再不吸兩枝香煙,還活着幹嗎?可是,一看何容先生戒煙,我到底受了感動,既覺自己無勇,又欽佩他的偉大;所以,他在屋裡,我几乎不敢動手取煙,以免動搖他的堅決!
何容先生那天睡了十六個鐘頭,一枝煙沒吸!醒來,已是黃昏,他便獨自走出去。我沒敢陪他出去,怕不留神遞給他一枝煙,破了戒!掌燈之後,他回來了,滿面紅光,含着笑,從口袋中掏出一包土產卷煙來。「你嘗嘗這個,」他客氣地讓我,「才一個銅板一枝!有這個,似乎就不必戒煙了!沒有必要!」把煙接過來,我沒敢說什麼,怕傷了他的尊嚴。面對面的,把煙燃上,我倆細細地欣賞。
頭一口就驚人,冒的是黃煙,我以為他誤把爆竹買來了!聽了一會兒,還好,並沒有爆炸,就放膽繼續地吸。吸了不到四五口,我看見蚊子都爭着向外邊飛,我很高興。既吸煙,又驅蚊,太可貴了!再吸幾口之後,牆上又發現了臭蟲,大概也要搬家,我更高興了!吸到了半支,何容先生與我也跑出去了,他低聲地說:「看樣子,還得戒煙!」
何容先生二次戒煙,有半天之久。當天的下午,他買來了煙斗與煙葉。「幾毛錢的煙葉,夠吃三四天的,何必一定戒煙呢!」他說。吸了幾天的煙斗,他發現了:一不便攜帶;二不用力,抽不到:用力,煙油射在舌頭上;三費洋火;四須天天收拾,麻煩!有此四弊,他就戒煙斗,而又吸上香煙了。
「始作卷煙者。其無後乎!」他說。
最近二年,何容先生不知戒了多少次煙了,而指頭上始終是黃的。
載一九四二年六月二十二、二十三、
二十四、二十五日《新民報晚刊》
青蓉略記
老 舍