勃羅薩德和阿克萊兩個都已看過正在上演的電影，所以我們只是吃了兩客漢堡牛排，玩了會兒彈球機，隨後乘公共汽車回潘西。我倒不在乎沒看到電影。好象是個喜劇，凱利.格蘭特主演，反正是那一套玩藝兒。再說，我過去也跟勃羅薩德和阿克萊一起看過電影，他們兩個見了一些毫不可笑的事物，都會笑得象個瘋子似的。我甚至不樂意坐在他們身旁看電影。
我們回到宿舍裡，還只八點三刻。老勃羅薩德是個橋牌迷，一回到宿舍，就到處找人打牌去了。
老阿克萊在我房裡獃了會兒，只是為了換換口味。
不過這次他不是坐在斯特拉德萊塔椅子的扶手上，而是乾脆躺在我的床上，他的整個臉兒還都貼在我的枕頭上。他開始用極單調的聲音嘟嘟噥噥地說起話來，同時一個勁兒擠着滿臉的粉刺。我給了他總有一千個暗示，都沒法把他打發走。他只顧用那種微單調的聲音絮絮地談着今年夏天他怎樣跟一個小妞兒發生暖昧關係。這事他跟我說道總有一百遍了，每次說的都不一樣。這一分鐘說是在他表兄的別克牌汽車裡跟她胡搞，下一分鐘又說是在什麼海濱木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看來，他倒真是個不折不扣的童男。我懷疑他甚至連女人摸都不曾摸過一下哩。嗯，我最後不得不直截了當地告訴他說，我要替斯特拉德萊塔寫一篇作文，他得他媽的給我出去，好讓我凝神思索。他最後倒是出去了，可是跟往常一樣磨蹭了半天才走。他走後，我換上睡衣和浴衣，戴上我那頂獵人帽，開始寫起作文來。

---

問題是，我實在想不起有什麼房間、屋子或者其他什麼東西可以照斯特拉德萊塔說的那樣加以描寫。至少我自己對描寫房屋之類的東西不太感興趣。因此我索性描寫起我弟弟艾裡的壘球手套來。

---

這題目例極容易描寫。的確容易。我弟弟是個用左手接球的外野手，所以那是隻左手手套。描寫這題目的動人之處在於手套的指頭上、指縫裡到處寫着詩。用綠墨水寫成。他寫這些詩的目的，是獃在野上遇到沒人攻球的時候可供閲讀。他已經死了，是一九四六年七月十八日我們在緬因的時候患白血球病死的。你準會喜歡他。他比我小兩歲，可比我聰明五十倍。他實在聰明過人。他的老師們老是寫信給我母親，告訴她班上有他那麼個學生他們有多高興。而他們也決不是隨便說說的。他們說的確是心裡話。他不僅是全家最聰明的孩子，而且在許多方面還是最討人喜歡的孩子。他從來不跟人發脾氣。
大家都認為有紅頭髮的人最最容易發脾氣。可艾裡從來不發脾氣，他的頭髮倒是極紅極紅。我來告訴你他有什麼樣的紅頭髮吧。我十歲就開始打高爾夫球，我還記得十二歲那年夏天，有一次正在打高爾夫球，我忽然覺得只要猛一轉身，就會看見艾裡。
我轉身一看，果然不錯，他正坐在籬笆外面的自行車上呢圍着高爾夫球場有道籬笆他坐在離我約莫一百五十碼的地方，在看我打球。他就有那樣的紅頭髮。可是天哪，他真是個好孩子，嘿。他往往在飯桌上忽然想起什麼，一下子笑得不可開交，差點兒從椅子上摔了下來。我還只十三歲的時候，他們就要送我去作精神分析，因為我用拳頭把汽車間裡的玻璃窗全都打碎了。我並不怪他們，我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽車房裡，用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了，光是為了出氣。
我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎，可我的手已經鮮血淋漓，使不出勁兒了。這樣做的確傻得要命，我承認，可我簡直不知道自己在幹什麼，再說你也不認識艾裡。現在到了陰雨天，我那隻手仍要作痛，此後也一直攥不攏拳頭一一我的意思是說攥不緊可是除此以外我並不怎麼在乎。我是說我反正不想當他媽的外科醫生或者小提琴家什麼的。
嗯，這就是我給斯特拉德萊塔寫的作文。老艾裡的壘球手套。那手套湊巧在我的手提箱裡，我就把它取出來，抄下寫在上面的那些詩。我要做的只有一件事，就是把艾裡的名字換了，不讓人知道這是我弟弟的名字而不是斯特拉德萊塔弟弟的名字。
我並不太願意這麼做，可我一時想不起有什麼其他東西可以描寫。再說，我倒是有點兒喜歡寫這題目。我寫了約莫一個鐘頭，因為我得使用斯特拉德萊塔的混帳打字機，使起來很不順手。我沒有用自己打字機的原因是我已把它借給樓下的一個傢伙了。
我寫完的時候，約莫是十點三十分，我揣摩。

---