離開老斯賓塞家回到我自己房裡，自另有一種舒服，因為人人都去看球賽了，房裡又正好放著暖氣，使人感到十分溫暖適意。我脫下大衣解下領帶，鬆了衣領上的鈕扣，然後戴上當天早晨在紐約買來的那頂帽子。那是頂紅色獵人帽，有一個很長、很長的鴨舌。我發現自己把所有那些混帳寶劍都丟了之後，剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗裡看見了這頂帽子，只花一塊錢買了下來。我戴的時候，把鴨舌轉到腦後這樣戴十分粗俗，我承認，可我喜歡這樣戴。我這麼戴了看去挺美。隨後我拿出我正在看的那本書，坐到自己的椅子上。每個房裡都有兩把椅子。我坐一把，跟我住一房的華西.斯特拉德萊塔坐另一把。扶手都不象樣子了，因為誰都坐在扶手上，不過這些椅子坐著確很舒服。
我看的這本書是我從圖書館裡誤借來的。他們給錯了書，我回到房裡才發現。他們給了我《非洲見聞》。我本以為這是本臭書，其實不是，寫的挺不錯。我這人文化程度不高，不過看書倒不少。我最喜愛的作家是我哥哥DB，其次是林.拉德納。在我進潘西前不久，我哥哥送了我一本拉德納寫的書，作為生日禮物。
　書裡有幾個十分離奇曲折的短劇，還有一個短篇小說，講的是一個交通警察怎樣愛上了一個非常漂亮的、老是開着快車的姑娘。只是那警察已經結了婚，因此不能再跟她結婚什麼的。後來那姑娘撞車死了，原因是她老開着快車。這故事真把我迷住了。我最愛看的書是那種至少有幾處是別出心裁的。我看過不少古典作品，象《還鄉》之類，很喜愛它們；我也看過不少戰爭小說和偵探故事，卻看不出什麼名堂來，真正有意思的是那樣一種書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時都可以打電話給他。可惜這樣的書並不多。我倒不在乎打電話給這位伊薩克.迪納遜。還有林.技德納，不過DB告訴我說他已經死了。就拿毛姆著的《人類的枷鎖》說吧。我去年夏天看了這本書。這是本挺不錯的書，可你看了以後決不想打電話給毛姆。我說不出道理來。只是象他這樣的人，我就是不願打電話找他。我例寧可打電話找托馬斯．哈代。我喜歡那個游苔莎.裴伊。
嗯，我戴上我那頂新帽子，開始閲讀那本《非洲見聞》。這本書我早巳看完，但我想把某些部分重新看一遍。我還只看了三頁，就聽見有人掀開淋浴室的門帘走來。我用不着抬頭看，就知道來的人是誰。那是羅伯特．阿克萊，住在我隔壁房裡的那個傢伙。在我們這個齋裡，每兩個房間之間就有個淋浴室，老阿克萊一天總要闖進來找我那麼八十五回。除了我，整個宿舍裡恐怕只有他一個沒去看球。他几乎哪裡都不去。他是個十分古怪的傢伙。他是個高中生，在潘西已整整念了四年，可是誰都管他叫「阿克萊」，從不叫他名字。連跟他同屋住的赫伯.蓋爾也從不叫他「鮑伯」甚至「阿克」。他以後萬一結了婚，恐怕連他自己的者婆都要管他叫「阿克萊」。他是那種圓肩膀、個子極高極高的傢伙差不多有六英呎四牙齒髒得要命。他使在我隔壁那麼些時候，我從來沒見他刷過一次牙。

---

那副牙齒象是長着苔蘚似的，真是髒得可怕，你要是在飯廳裡看見他滿嘴嚼着土豆泥和豌豆什麼的，簡直會使你他媽的噁心得想吐。此外他還長着滿臉的粉刺。不象大多數人那樣，在腦門上或者腮幫上長幾顆，而是滿臉都是。不僅如此，他還有可怕的性格。他為人也近於下流。說句老實話，我對他實在沒什麼好感。
我可以感覺到他正站在我椅子背後的淋浴台上，偷看斯特拉德萊塔在不在屋裡。他把斯特拉德萊塔恨得入骨，只要他在屋裡，就從不進屋。他把每個人都恨得入骨，几乎可以這樣說。
他從淋浴台下來，走進我的房裡。「唉，」他說。他老是這麼唉聲嘆氣的，好象極其膩煩或者極其疲乏似的。他不願意讓你想到他是來看望你或者拜訪你什麼的。他總要讓你以為他是定錯了路撞進來的，天知道！
「唉，」我說，可我還是照樣看我的書，並沒抬起頭來。遇到家阿克萊這樣的傢伙，你要是停止看書把頭指起來，那你可就玩兒完了。你反正早晚要玩兒完，可你如果不馬上抬起頭來看，就不會完得那麼快。
他象往常一樣，開始在房間裡溜躂起來，走得非常慢，隨手從你書桌上或者五屜柜上拿起你的私人東西來看。他老是拿起你私人的東西來看。嘿，他這人有時真能叫你心裡髮毛。「劍鬥得怎麼樣？」

---