第一條道路他不能走，因為除了土地他沒有任何其他生活資料。他既不願意做官，又不能放棄早已過慣的奢侈生活。再說，他也沒有必要放棄這樣的生活，因為年輕時的信仰、決心、虛榮和一鳴驚人的慾望，如今都沒有了。至于第二條道路，要否定他從斯賓塞的《社會靜力學》中汲取來、後來又從亨利·喬治③的著作裡找到光輝論證的「土地私有不合理」這個論點，他可怎麼也辦不到。
①赫伯特·斯賓塞（1820—1903）——英國社會學家，不可知論者，唯心主義哲學家。
②原文是英語。
③亨利·喬治（1839—1897）——美國經濟學家和社會活動家。

---

就因為這個緣故，總管的信使他不高興。
四
聶赫留朵夫喝完咖啡，到書房查看法院通知，應該幾點鐘出庭，再給公爵小姐寫回信。去書房就得經過畫室。畫室裡放著一個畫架，架上反放著一幅開了頭的畫稿，牆上掛着幾張習作。看到這幅他花了兩年功夫畫的畫稿，看到那些習作和整個畫室，他又一次深切地感到，他的繪畫水平已無法再提高了。這種心情是他近來常有的。他認為這是由於審美觀過分高雅的緣故，但不管怎樣，總是不愉快的。
七年前，他斷定自己有繪畫天才，就辭去軍職。他把藝術創作看得高於一切，瞧不起其他活動。現在事實證明他無權妄自尊大。因此一想到這事就不愉快。他心情沉重地瞧瞧畫室裡豪華的設備，悶悶不樂地走進書房。書房又高又大，裡面有各種裝飾、用品和舒適的傢具。

---

聶赫留朵夫立刻在大寫字檯標明「急事」的抽屜裡找到那份通知，知道必須在十一時出庭。接着他坐下來給公爵小姐寫信，感謝她的邀請，並表示將儘量趕去吃飯。但他寫完後就把信撕掉，覺得口氣太親熱。他重新寫了一封，卻又覺得太冷淡，人家看了會生氣。他又把信撕掉，然後按了按電鈴。一個臉色陰沉的老僕人，留着絡腮鬍子，嘴唇和下巴颳得光光的，腰繫灰細布圍裙，走了進來。
「請您派人去僱一輛馬車來。」
「是，老爺。」
「再對柯察金家來的人說一聲，謝謝他們東家，我會儘量趕到的。」
「是。」
「這樣有點失禮，可是我寫不成。反正今天我要同她見面的，」聶赫留朵夫心裡想著，離開書房去換衣服。
他換好衣服，走到大門口，那個熟識的車伕駕着橡膠輪馬車已在那裡等着他了。
「昨天您剛離開柯察金家，我就到了，」車伕把他那套在白襯衫領子裡的黧黑強壯的脖子半扭過來，說，「看門的說，您老爺才走。」
「連馬車伕都知道我同柯察金家的關係，」聶赫留朵夫想，又考慮起近來經常盤據在他頭腦裡的問題：該不該同柯察金小姐結婚。這個問題也象當前他遇到的許多問題一樣，怎麼也無法解決。
聶赫留朵夫想結婚的原因是，第一，除了獲得家庭的溫暖外，還可以避免不正常的兩性關係，過合乎道德的生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和孩子能充實他目前這種空虛的生活。他想結婚無非就是這些原因。不想結婚的原因是，第一，唯恐喪失自由，凡是年紀不輕的單身漢都有這樣的顧慮；第二，對女人這種神秘的生物抱著一種莫名的恐懼。
他願意同米西（柯察金小姐的本名是馬利亞，如同他們這種圈子裡所有的家庭一樣，她有一個別名）結婚還有一些特殊原因，那就是，第一，她出身名門，衣着、談吐、步態、笑容，處處與眾不同，她給人的印象不是別的，而是「教養有素」——他再也想不出更適當的形容詞，並且很重視這種品質；第二，她認為他是個出類拔萃的人物，因此他認為只有她才瞭解他。對他的這種瞭解，也就是對他崇高品格的肯定，聶赫留朵夫認為這足以證明她聰明穎悟，獨具慧眼。不想同米西結婚的特殊原因是，第一，他很可能找到比米西好得多因而同他更相配的姑娘；第二，她今年已二十七歲，因此以前一定談過戀愛。這個想法使聶赫留朵夫感到很不是滋味。他的自尊心使他無法忍受這種情況，哪怕這已是往事。當然她以前不可能知道她日後會遇見他，但是一想到她可能愛過別人，他還是感到屈辱。
這樣，想結婚和不想結婚，都有理由，二者勢均力敵，不相上下，因此聶赫留朵夫嘲笑自己是布里丹的驢子①。他始終拿不定主意，不知道該選哪一捆乾草好。

---