給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


安娜·卡列尼娜 下    P 205


作者:托爾斯泰
頁數:205 / 244
類別:世界名著

 

安娜·卡列尼娜 下

作者:托爾斯泰
第205,共244。
 對弗龍斯基和安娜兩人說來,生活在炎熱和塵土飛揚的莫斯科,當陽光早已不像春天那樣,卻像夏天那樣,林蔭路上的樹林早已綠葉成蔭,樹葉上已經蓋滿灰塵的時候,簡直是難以忍受的;但是他們並沒有像他們早先決定的那樣搬到沃茲德維任斯科耶村去,卻仍舊留在兩個人都厭倦了的莫斯科,因為最近他們之間已經不情投意合了。
使他們不和的惱怒並沒有外在的原因,想要取得諒解的一切企圖不但沒有消除隔膜,反倒使它更加惡化了。這是一種內在的惱怒,在她那方面是由於他對她的愛情逐漸減退,而在他那方面是懊悔為了她的緣故使自己置身于苦惱的境地,而這種苦惱的境地,她不但不想法減輕,卻使它更加難以忍受了。兩個人都不提他們惱怒的原因,但是每個人都覺得錯在對方,一有藉口就向對方證明一下。
對於她說來,整個的他,以及他的習慣、思想、願望、心理和生理上的特質只是一種東西:就是愛女人,而她覺得這種愛情應該完全集中在她一個人身上。這種愛情日漸減退,因此,按照她的判斷,他的一部分愛情一定是轉移到別的女人,或者某一個女人身上去了,因此她就嫉妒起來。她並非嫉妒某一個女人,而是嫉妒他的愛情的減退。她還沒有嫉妒的對象,她正在尋找。有一點跡象,她的嫉妒就由一個對象轉移到另外一個對象上。有時她很嫉妒那些下流女人,由於他獨身的時候和她們的交情,他很容易和她們重修舊好;有時又嫉妒他會遇到的社交界的婦女;有時又嫉妒他和她斷絶關係以後他會娶的什麼想像中的女人。最後的這種嫉妒比什麼都使她痛苦,特別是因為在開誠佈公的時候他不小心地對她說過,他母親那麼不瞭解他,竟然勸他娶索羅金公爵小姐。
既然猜忌他,於是安娜很生他的氣,找尋各種藉口來發脾氣。她把她的處境的一切難堪都歸罪於他。她在莫斯科沒有着落的境況中所忍受的期待的痛苦,阿列克謝·亞歷山德羅維奇的拖延不決,她的寂寞——這一切她都硬加到他頭上。如果他愛她,他就會體諒她的處境的痛苦,使她脫離這種處境。他們住在莫斯科,卻不住在鄉下,這也是他的過錯。他不能像她所願望的過那種田園隱居的生活。他需要交際,因此把她置於這樣可怕的境地中,而這種痛苦的境遇他卻不願意瞭解。她和她兒子永遠離別了,這也是他的不是。


  
甚至他們之間那種少有的片刻溫存也安慰不了她;在他的溫存裡她看到一種前所未有的心安理得的意味,這使她惱怒。
已經暮色朦朧了。安娜,孤單單的,等待着他從單身漢宴會上歸來,在他的書房(這是最難聽到街上嘈聲的房間)裡踱來踱去,詳細地回想著他們昨天吵嘴的言語。從那場口角的難以忘懷的使人不痛快的言語,又想到吵架的起因上去了,她終於想起了談話的開端。好久她都無法相信這場糾紛是由一種毫無惡意的、對雙方都沒有什麼觸犯的談話而引起的。然而事實卻是這樣。全因為他嘲笑女子中學,他認為那是不必要的,而她為之辯護而開始的。他輕蔑地談到一般的婦女教育,說她所保護的那個英國女孩漢娜根本不需要懂得物理學。


  
這惹惱了安娜。她在這話中看出輕視她的工作的暗示。於是她就想出一句話來報復他加在她身上的痛苦。
「我並不指望你會像一個多情的人一樣,能夠瞭解我和我的心情;不過希望你說話檢點一點,」她說。
於是他真的氣得面紅耳赤,說了一些難聽的話。她不記得她是怎麼反駁的,只記得他也說了一些顯然有意傷害她的話:
「你對那女孩的偏愛我絲毫不感興趣,這是實情,因為我看出來這是不自然的。」
他殘酷地毀滅了她為了能夠忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己創造出來的世界,他不公正地責備她矯揉造作和不自然,那種殘酷和不公正,激起了她的憤怒。
「可惜的是,只有粗俗的和物質的東西你才能瞭解和覺得是自然的,」她說完了就走出房去了。
晚上他到她房裡去的時候,他們並沒有提起這場口角,但是雙方都覺得問題只是遮掩過去了,並沒有解決。
今天一天他都沒有在家,她覺得那麼寂寞淒涼,想到自己和他的不和睦是那樣地痛心,以致她願意忘記一切,願意寬恕他,和他言歸於好。甚至願意怪罪自己,承認他沒有過錯。
「怪我自己。我太愛動氣,嫉妒得毫無道理。我要和他和解,然後我們就到鄉下去,在那裡我就會平靜一些了。」她自言自語。