為她自己，她並沒有怎樣濫用這個錯誤的理論，但是她卻為了別人而濫用它，所以如此，是因為她相信另外一條差不多是同樣錯誤的道理，而這個道理又和她善良的心靈正相吻合。她始終相信，沒有任何力量比「佔有」更能使一個男人依戀一個女人的了，雖然她對她的朋友的感情只是出於純粹的友誼——這是一種十分纏綿的友誼，她用她所掌握的一切手段。使他們更緊緊地依戀她。而最令人感到驚奇的是她几乎每次都能成功。她確實非常可愛，和她相處得越密切，發現她的可愛之處也就越多。另一點值得指出的是，就是在她第一次失足之後，她差不多只是寵愛不幸的人，顯貴人物在她跟前都是枉費心機。如果她已經對一個男人產生了同情，最後卻又沒有愛上他，那一定是因為他太不可愛了。如果她選擇的對象配不上她，這決不是出於她那高尚的心靈向來十分陌生的某些卑鄙動機，而完全是由於她的性格過于慷慨，過于善良，過于同情，過于敏感的緣故，她的明辨能力往往不足以駕馭這種性格。

儘管幾項錯誤的原則把她引入了歧途，可是有多少值得讚美的原則她曾始終不渝地在遵守啊！如果這些錯誤能夠稱作弱點的話，她已用多少美德彌補了這些弱點啊？何況其中肉慾的成份又是那麼微乎其微！固然，那個人在一點上欺騙了她，然而也是那個人在其他許多方面出色地指導了她。她那殊少衝動的情慾常常使她能夠遵循明睿的見解，只要她的詭辯哲學未能使她走入迷途時，她的行動也是正確的。即使她做了錯事，她的動機也值得讚賞；由於認識上的錯誤，她做了錯事，但決沒有任何壞心眼。她對於口是心非和弄虛作假是深惡痛絶的。她為人正直，真誠，仁慈，無私；她信守諾言，忠於朋友，忠於自己認為應該遵守的責任。她既不會對人進行報復，也不會憎恨別人，她甚至不能理解，為什麼寬恕竟然算作一種了不起的美德。最後，就拿她那最不可原諒的行為來說，她很不看重她給予別人的寵愛，也從來不把她的寵愛當作進行交易的手段；她濫用自己的寵愛，但是決不出賣寵愛，雖然她不斷採用種種權宜之計來維持生活。我敢大膽地說，蘇格拉底既然能夠尊敬阿斯帕西雅，他也一定能夠尊敬華倫夫人。

---

我早料到，說她既具有多情的性格又具有冷漠的氣質，人們一定會和往常一樣毫無根據地指責我自相矛盾。也許這是大自然的過錯，這種結合是不應該存在的；但我只知道她確實是這樣的人。認識華倫夫人的人今天還有不少人健在，他們都能證明她就是這樣的人。此外，我甚至敢說，她只知道生活中有一種真正的快樂，那就是讓她所愛的人快樂。人們盡可以對此任意評論，用高明的論斷證明這不是事實。然而我的責任就是說明真實情況，並不一定要人們相信。

我方纔所說的，都是在我們有了進一步的關係以後的交談中漸漸領會到的，我只是在這些交談中才感到我們這種親密關係的快樂。她原來希望她對我的寵愛會給我帶來好處，這是一點也不錯的；她的恩情對於我的發展產生了巨大作用。在這以前，她對我只是象對一個孩子似的，單單談我的事。現在，她開始把我當作一個成年男子而向我談她自己的事了。她和我所談的一切，引起了我很大興趣，使我非常感動，我不能不深自反省，我從她所說的知心話中得到的益處比從她的教導中所得的還要多。當你真正感到對方的話是肺腑之言的時候，自己的心靈也一定會敞開來接受一個陌生心靈的真情的流露；一個教育家的全部箴言也趕不上你所愛戀的一個聰明女人的情意纏綿的話語。

---