到了尚貝里後我就沉思起來了，我並不是考慮我最近所做的蠢事，因為從來沒有人會那樣迅速、那樣確切地認清自己過去的所作所為，我考慮的是華倫夫人將怎樣接待我，因為我把她的家看作我父母的家。我剛到古豐伯爵那裡的時候，曾經給她寫過信，她知道我在那裡的情況，所以在祝賀我的同時，也給了我一些明智的勸告，教我應該如何報答大家對我的恩情。她認為，只要我自己不犯錯誤毀壞自己的前途，我的鴻運算是已經走定了。當她看到我回來的時候，會向我說些什麼呢？我想她決不會把我推出門外，但是我很怕這會使她傷心。我害怕她的責備，這比我本身受窮還難受。我決心一聲不響地忍受一切，要用一切辦法來使她安心。現在在這個世界上我只有她一個人了，得不到她的歡心我連活都活不下去。

最使我擔心的是我的旅伴。我不願因他再給華倫夫人添加煩惱，我擔心不能順利地擺脫他。最後那天，我有意早點和他分手，對他便冷淡起來。這個小滑頭明白了我的心思，他是個荒唐人，可不是個傻子。我原以為他看到我改變了態度，心裡一定會很難受，但是我想錯了，我這位朋友巴克勒心裡一點兒也不難受。我們剛進安納西城門口，他就對我說：「你這就到家了。」他擁抱了我，向我告別，一轉身就不見了。此後我再也沒有聽到他的消息。我們的結識和友誼前後總共不過六個星期，然而其結果卻影響了我的一生。

---

我走近華倫夫人房子的時候，我的心跳得多麼猛烈啊！我兩條腿直哆嗦，眼睛好象蒙上了一層陰雲。我什麼也看不見了，什麼也聽不見了，連一個人也辨認不出來了，為了讓呼吸正常和恢復知覺，有好幾次我不得不停住腳步。是不是因為擔心得不到我所需要的接濟而心慌意亂到這種地步呢？在我那樣的年齡，我會因為怕餓死而如此驚慌嗎？不會的，絶對不會的。我敢以真誠和驕傲的心情說：在我的一生中，從沒有過因考慮貧富問題而令我心花怒放或憂心忡忡的時候。在我那一生難忘的坎坷不平和變化無常的遭遇中，我常常無處安身，忍饑受渴，但我對豪華富裕和貧窮饑寒的看法卻始終不變。必要的時候）我很可能和別人一樣，或是乞討，或是偷竊，但是從未驚慌到這種地步。很少有人象我這樣嘆息過，也很少有人在一生中象我流過那樣多的眼淚；但是我從來沒有因為貧窮或怕陷入貧窮而發出一聲嘆息或掉過一滴眼淚。我的靈魂，雖然飽受命運的考驗，可是除了那些與命運無關的幸福和痛苦之外，我從來不知道還有什麼是真正的幸福和痛苦。所以，正是在我什麼必要的東西都不缺的時候，我才感到自己是人類中最不幸的人。我剛剛出現在華倫夫人的眼前，她的神情就使我放心了。剛一聽到她說話的聲音，我的心便顫動了一下。我急忙撲倒在她的膝下，在極端歡喜的狂熱中，我把嘴貼在她的手上。至于她，我不知道她是否預先知道了我的消息，但是我看她的臉上並不怎樣驚異，我也看不出她有絲毫憂鬱的神色。她用溫柔的口吻對我說：「可憐的孩子，這麼說，你又回來啦！我知道你太年輕，不能做這樣的旅行；我很高興，事情至少還沒弄到象我所擔心的那種地步。」接着她便叫我談談我的情況，我的話不多，但十分忠實，雖然我省略了某些情節，可是在我談話中，我既沒有姑息自己，也沒有給自己辯解。

現在該解決我的住處問題了。華倫夫人和她的侍女商議了一下。在她們商談時，我屏住了呼吸，但是，當我聽到就叫我住在這裡的時候，我簡直高興得控制不住自己了，我看到有人把我的小行李送到指定給我住的房間時，我的感覺差不多象聖－普樂看見自己的馬車被帶進沃爾馬夫人家的車棚時一樣。我更加高興的是，聽說這種優遇並不是為時短暫的。在他們以為我心裡正想別的事的時候，我聽到華倫夫人說：「別人想說什麼就說什麼吧；既然上帝把他給我送了回來，我就決不能拋棄他。」

---