這兩位先生見到了華倫夫人。他們騎馬，我步行，要想追上我，是輕而易舉的，但是他們並沒追我，只是和華倫夫人一起對我的命運悲嘆了一番。我的舅父貝納爾也這樣自走了一趟。他曾來到龔非濃，知道我在安訥西以後，又回到日內瓦去了。我的親屬們好象是和我的司運星串通一氣，要把我送到正在等着我的那個命運的手裡。我哥哥就是因為沒有受到人們的照拂而自行出走的；出走之後，查無音信，至今誰也不知其下落。

父親不僅是個正人君子，而且是個耿直的人，他有一個堅強的靈魂，足以構成弘毅之德。此外，特別對我說來，他還是個好父親。他非常疼愛我，但是，他也愛他自己的樂趣，自從我遠離了他以後，他的其他一些愛好就把他那父愛沖淡了。他在尼翁續了弦，雖然他的妻子已經到了不能再給我生育弟弟妹妹的年齡，但她有她的親屬，這就使他成立了另一個家庭，生活在另一種環境，過另一種日子，所以，父親就不常想念我了。我父親日益衰老，卻沒有任何養老的財產。我哥哥和我從母親手裡得了一點財產，這筆財產的收益在我們出外的時候當然就歸我父親了。他不是特意盤算這件事的，也不會因此就放棄了做父親的責任，只是在不知不覺中這種想法對他發生了作用，沖淡了他的熱情，要沒有這件事，他會更盡父責的。所以我認為：他明明知道追到尚貝里，就可以追上我，可是隻追到安訥西，沒有到尚貝里，原因就在這裡；我出走之後；每逢去看他，我受到的只是父親的撫愛，他卻沒有堅決把我留下來。

---

我十分瞭解我父親的慈愛和美德，他的這種行為促使我自己反省，這種反省大大幫助我保持心靈的健全。從這裡，我得出了一種道德上的重大教訓，這或許是唯一的富有實際效用的教訓：我們要避免我們的義務與我們的利益發生衝突，避免從別人的災難中企望自己的幸福。我確信，一個人處于這樣情況的時候，不設法避免，那就不管他的心地多麼善良和公正，遲早會不知不覺地衰頽下去，事實上會變成邪惡的和不公正的。

---

這種教訓深深地銘刻在我的心靈深處，雖然實行得晚了些，總算貫徹在我的一舉一動中。這種教訓使我在公眾眼前，尤其是在親友們當中，顯得極其古怪和愚蠢。於是人們就責怪我標奇立異，所作所為與眾不同。其實，我既沒有想使我的行為同別人一樣，也沒有想使我的行為同別人不一樣，我只是真誠地希望做好事罷了。每當我遇有一種情況，會使我的利益和某一個人的利益發生牴觸，因而會使我對那個人產生一種隱蔽的、雖然不是有意的幸災樂禍之心，我總是竭盡全力從這種情況中擺脫出來。

兩年前，元帥大人要把我列入他的遺囑上，我極力反對。我向他表示，無論給我多少世上的財寶，我也不肯叫人把我的名字列在任何人的遺囑上，更不肯列在他的遺囑上。他只好依從我的意見。現在他要給我一筆終身年金，我沒有反對。或許有人說這麼一來我更合算了；這是可能的。可是，我的恩人啊，我的尊長啊，如果我不幸死在你之後，我知道，你一死，我就失去一切，我對於你的死是絶對無利可圖的。

依我看這才是好的哲學，唯一真正合乎人情的哲學。我日益深刻地體會到這一哲理的深邃之處，因此，在我最近的一些著作中，都以種種不同的方式反覆予以論述。然而，那些目光短淺的人沒有理會到這一點。如果在這部著作完成以後，我的餘年還允許我着手另一部的話，我將在《愛彌兒》的續篇中寫關於這種哲理的一個非常生動感人的實例，使讀者們不能不注意。然而對於一個旅行者的反省已經夠了，現在又是該啟程的時候了。

---