由於吵嘴、打架，由於偷閲選擇不當的書，我變得性情孤僻，沉默寡言；我的精神也開始變壞，我過起真正落落寡合的生活來了。雖然由於我嗜書如狂，難免閲讀一些平淡無味的東西，但是，我幸而沒有閲讀那些下流的淫書。原因倒不在拉·特里布這個八面玲瓏的女人把這種書租給我有什麼良心上的不安，而是每當她向我推薦那些淫書的時候，為了提高租價，總是擺出一副神秘的面孔。這種面孔一方面使我感到羞慚，一方面使我感到厭惡，因此，我每次都斷然拒絶了。我的天性本來就靦腆，再加上機緣湊巧，所以一直到三十歲，我認來沒有涉獵過任何一部上流社會的漂亮女人在讀的時候都覺得難為情的壞書，這種書她們只能偷着看。

不到一年功夫，我把拉·特里布這家小書鋪的書全讀光了。此後，每當閒暇無事的時候，我就感到十分煩悶。但我的讀書癖已經糾正了我那些幼稚無賴的惡習；我對書籍，雖然有時選擇不當，而且其中常常有些很壞的東西，可是，凡是我所讀過的書籍，在我的內心裡，都比我的職業能喚起更高尚的感情。對唾手可得的東西，我感到厭煩，那些可能誘惑我的東西，我又覺得它們離我太遠，於是找不到任何能夠打動我的心弦的東西了。我的感官早已蠢蠢欲動，我簡直想象不出它所要求的享樂究竟要達到怎樣的目標。我對於這個真正的目標可謂一無所知，我彷彿是一個沒有性慾的人。當我已經進入成年，春情不住發動的時候，我常常想起從前一些古怪的行徑，然而，事情只此而已。在這種奇異的情況下，惶惶不安的想象把我從自己的手裡拯救出來，平息了我那日益旺熾的慾火。經過是這樣：我以沉思默想書中曾使我最感興趣的環境來自娛，我追憶那些環境，我改變它們，綜合它們；我要變成我所想象的人物之一，並使我所設想的那些空中樓閣恰恰適合我的身分。我總是把自己放在我感到最稱心如意的地位。到了最後，我已完全處在我所玄想的環境中，竟至把我極端不滿的現實環境都忘掉了。由於我喜歡這種空中樓閣，又容易到那裡去神遊，結果，我就討厭起我周圍的一切，養成了愛好孤獨的性格，從此以後，我始終是一個愛好孤獨的人。乍看起來，這種性格顯然是極端恨世的，十分陰鬱的，然而實際上，它是從一顆充滿熱情、善良、溫和親切的心產生出來的，而這顆心，由於找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了。現在，我只指出這種癖好的起源與最初的原因就夠了。這種癖好改變了我所有的慾念，並且因為這種癖好本身包含着慾念，就使得我熱中于夢幻而懶於行動。

---

---

就這樣，我到了十六歲。這時候，我心神不安，對自己和其他一切都感不滿，對自己的工作毫無興趣，我沒有十六歲少年應有的歡樂，心中充滿了茫無目的的慾念，我毫無原因地潸然淚下，我無緣無故地喟然長嘆，一句話，由於看不到自己周圍有什麼值得留戀的東西，我就只好寄情於玄思遐想了。每到星期日的時候，我的夥伴們在做過禮拜以後，就來找我跟他們一同出去玩。在未去以前，如果我有可能逃走的話，我是寧願逃開他們的。不過，一旦參加他們的娛樂，我比誰都興奮，比誰都跑得遠。推動我是很困難的，叫我停下也不容易。我的脾氣永遠是這樣。當我們到郊外去散步的時候，我總是跑在前頭，除非別人提醒我，我連到時候該回去都忘了。我有兩回不得不在城外過夜，因為在我回城以前，城門已經關上。第二天我受到怎樣的處分，是可以想象的。第二次，師傅警告我說，如果下次再犯，一定嚴懲不貸，因此我下定決心不再冒險了。可是，這個萬分可怕的第三次仍然落到了我的頭上。米努托裡隊長是一個該死的傢伙，當他看守城門的時候，總比別人提前半個鐘頭關城門。我雖然早有警惕，結果也毫無用處。那天，我跟兩個夥伴一同回城。離城還有半裡，我聽見預備關城的號聲響了。我兩步並作一步走。我聽見鼓聲冬冬地響了起來。我拚命往前跑，跑得通身大汗，連氣都喘不上來。我的心怦怦直跳。我遠遠看見那些兵士還在站崗。我趕緊跑上前去，上氣不接下氣地呼喊。可是已經遲了。我在離前衛二十步的地方，看到第一號橋已經弔了起來。當我看到號兵揚起可怕的號角的時候，我身上就哆嗦起來，因為這是凶多吉少的預兆，我那不可避免的遭遇就從這一剎那開始了。

---