現在我已成了打抱不平的騎士了。為了作一個象樣的騎士，我需要有一位情人；我有過兩位。我時常到尼翁去看我父親，尼翁是伏沃州的一個小鎮，我父親已定居在那裡。我父親的人緣很好，連他的兒子也沾了光。我在他那裡住的日子雖不多，看在他面上，所有的人對我都很親切。有一位菲爾松太太更是對我萬分疼愛，這還不算，她女兒還把我看作她的情人。一個十一歲的男孩子給一個二十二歲的姑娘作情人，人們當然會明白這是怎麼一回事。所有這種非常機靈的姑娘們都很樂意把小洋娃娃擺在前面，以便把大洋娃娃掩蔽起來，她們很會運用手腕，造成一種令人着迷的假象，來誘惑那些大洋娃娃。在我這方面看不出她和我有什麼不相稱的地方，因此我對這件事倒挺認真；我把我整個的心，或者更確切地說，把我全副的腦筋都用在這上面了，因為，雖然我愛她已達發狂的程度，雖然我的狂熱、興奮、激昂做出了許多令人絶倒的趣劇，但我也只是在我那小腦袋裏愛她而已。

據我所知，有兩種完全不同而又完全真實的愛情，它們雖然都很強烈，但是彼此間几乎沒有共同的地方；它們跟親密的友誼也不一樣。我整個一生被這兩種風馬牛不相及的愛情各占去一半，甚至我曾在同一時間親身體驗了這兩種愛情。比方說，在我剛剛講述的那個時期，也就是當我公然把德·菲爾松小姐據為己有、專橫到不能忍受別的男子跟她接近的時候，我曾經跟一位小姑娘戈登小姐有過幾次時間不長、但是熱烈的幽會；幽會時，她好象老師對待學生一樣對待我。全部經過，如此而已。雖然不過如此，但是實際上，我卻覺得這就是一切，這就是無上的幸福了。我當時已經體會到秘密之可貴。雖然在使用秘密方面，我還十分幼稚，但是當我發現德·菲爾松小姐跟我定情，只不過為了遮掩其他風流勾當的時候，我便針鋒相對地以同樣的方式報答了她。這是她萬萬沒有料到的。但我深感遺憾的是，我的秘密被發現了。也可以說，我的小老師並沒有象我一樣保守秘密。不久，人家就把我們分開了。又過些天，當我回日內瓦從庫當斯路過的時候，我聽到有幾個小姑娘低聲喊道：「戈登跟盧閙翻了。」

---

這位戈登小姐的確是一個不尋常的人物。她長得並不美，但她那臉龐是令人難以忘記的；我至今還時常想起它來，拿我這樣一個老瘋子來說，未免想得過分了一些。她的身段，她的姿態，特別是她那雙眼睛都與她的年齡不相稱。她那副小神氣又威嚴又驕傲，倒很合乎她扮的那種腳色，也就是她那副小神氣使我們想起演這種角色來。但是，她最奇怪的一點是，她那種大膽與端莊混合在一起的樣子，是令人難以瞭解的。她對我肆無忌憚，我對她卻絲毫不能隨便。她完全把我當做小孩子看待，因此我相信，要未她已經不再是一個孩子，要末恰恰相反，她本人還是一個孩子，居然把面臨的危險視為兒戲。

我對她們兩人，可以說都是一心一意。而且我是那樣全心全意，當我跟其中一個在一起的時候，心裡從來不想另一個。不過，話又說回來，我對她們兩人的感情卻沒有一點相似的地方。我就是跟德·菲爾松小姐過一輩子，也不會想到要離開她；但是，我接近她的時候，我的喜悅心情是平靜的，決不會感情激動。我愛她，特別是在跟許多人一起談笑的時候，打趣取笑，打情罵俏，甚至爭風吃醋，都使我心花怒放，津津有味。我看到那些年歲大的情敵彷彿受到冷遇，而我獨為她所垂青，便洋洋得意地自豪起來。我也曾被逗得愁腸百轉，但是我喜歡承受這種苦痛。人們的讚美、鼓勵和歡笑，又使我心頭髮暖，勇氣倍增。我又發脾氣，又說機靈話，在交際場裡，我愛她愛得發狂；若是單獨和她相對，我反而會侷促不安，心情冷淡，甚至有些厭煩的情緒。不過，我對她是那樣關心，當她生病的時候，我非常苦惱，我寧願犧牲自己的身體使她得以恢復健康。請大家注意，由於我本身的經驗，我是深切瞭解疾病和健康的意義的。一離開她，我就想念她，覺得非有她不可；而在和她相會的時候，她的那些愛撫使我感到甜蜜的是心靈而不是肉體。我跟她在一起有一種泰然的感覺；我除了她所給的一切，並不想得到更多的東西。不過，我要是看見她跟別人也是這樣，那我是不能容忍的。我對她是愛若兄妹，妒如情郎。

---