既然我所見到的人都是善良的榜樣，而我周圍的人又都是最好的人物，我怎能變壞了呢？我的父親，我的姑姑，我的乳母，我的親戚，我們的朋友，我們的鄰居，總之所有跟我接近的人，並不都是一味地順從我，而是愛我，我也同樣愛他們。我的遐想很少受到刺激和拂逆，因此我竟覺得我根本沒有什麼遐想。我敢發誓，在我沒有受到老師轄制以前，從來不知道什麼叫作幻想。我除了在父親身邊唸書寫字以及乳母帶我去散步的時間以外，別的時間總跟姑姑在一起，在她身邊坐著或站着，看她繡花，聽她唱歌，我心中十分快活。姑姑為人好說好笑，很溫柔，容貌也可愛，給我留下了極為深刻的印象，她的神情、目光和姿態，如今還都歷歷在目，她跟我說的那些惹人歡喜的話至今也還記得。我可以說出她那時穿的衣服和她的髮髻式樣，當然也忘不了她兩鬢上卷起的兩個黑髮小鬟，那是當時流行的式樣。

我對於音樂的愛好，更確切地說，我在很久以後才發展起來的音樂癖，確信是受了姑姑的影響。她會唱無數美妙的小調和歌曲，以她那清細的嗓音，唱起來十分動聽。這位出色的姑娘的爽朗心情，可以驅散她本人和她周圍一切人的悵惘和悲愁。她的歌聲對我的魅力是那樣大，不僅她所唱的一些歌曲還一直留在我的記憶裡，甚至在我的記憶力已經衰退的今天，有些在我兒童時代就已經完全忘卻了的歌曲，隨着年齡的增長，又浮現在我的腦海中，給了我一種難以表達的樂趣。誰相信，家我這樣一個飽受焦慮和苦痛折磨的老糊塗，在用顫巍巍的破嗓音哼着這些小調的時候，有時也會發現自己象個小孩子似的哭泣起來呢？特別是其中有一支歌，調子我清清楚楚想得起來，可是它那後半段歌詞，我卻怎麼也想不起來了，雖然它的韻腳還隱隱約約在我腦際盤旋。這支歌的開始和我所能想得起來的其餘幾句是這樣：

---

我真沒有膽量啊，狄西！

再到那小榆樹下，

傾聽你的牧笛；

因為在我們的小村裡，

---

已經有人竊竊私議。

……一個牧童，

……一往情深；

……無所畏懼，

玫瑰花哪有不帶刺兒的。

為什麼我一回憶起這支歌曲，就產生一種纏綿悱惻的感情？這種奇異的情趣，我真是百思不得其解。然而，我怎樣也不能把這支歌曲一氣唱到底，而不被自己的眼淚打斷。我曾無數次打算寫信到巴黎去，請人設法補全其餘的歌詞，如果有人還能記得的話。但是，我几乎可以斷定，假如我準知道這支歌曲除了我那可憐的蘇森姑以外，還有別人唱過，那麼，我這種一心要追憶這支歌曲的樂趣，恐怕就會消失大半。

這就是我踏入人世後的最初的感情；這樣，我就開始養成或表現出一種既十分高傲而又非常溫柔的心靈，一種優柔怯懦卻又不受約束的性格，這種性格永遠搖擺于軟弱與勇敢、猶疑與堅定之間，最後使我自身充滿了矛盾，我連節制與享受、歡樂與慎重哪一樣都沒有得到。

一次意外的變故打斷了這種教育，其結果影響了我後來的一生。我父親跟一個名叫高濟埃先生的法國陸軍上尉發生了一場糾紛，高濟埃和議會裡的人有親戚關係。這個高濟埃為人蠻橫無禮而又膽小如鼠，我父親把他鼻子打出血了。為了報復，他就誣告我父親在城裡向他持劍行兇。他們要把我父親送入監獄，但是，依照當時的法律，我父親堅決要求原告應和他一同入獄；這個要求被駁回了，我父親只好離開日內瓦，讓自己的餘生在異鄉度過；他寧願這樣，也決不讓步：他認為若是讓步，他一定會失掉榮譽和自由。

父親走後，我的舅父貝納爾就做了我的監護人。舅父那時正在日內瓦防禦工事中任職。他的大女兒已死，但還有一個和我同歲的兒子。我們一起被送到包塞，寄宿在朗拜爾西埃牧師家裡，以便在那裡跟他學習拉丁文，附帶學習在所謂教育的名義下的一些亂七八糟的科目。

---