人們說生命是很短促的，我認為是他們自己使生命那樣短促的。由於他們不善於利用生命，所以他們反過來抱怨說時間過得太快；可是我認為，就他們那種生活來說，時間倒是過得太慢了。由於他們時時刻刻都在想望一個目標，所以他們常常是那樣傷心地看到他們和目標之間隔着一段距離，這個人希望明天怎樣生活，那個人希望下個月怎樣生活，另一個人又希望十年以後怎樣生活，其中就沒有哪一個人在那裡考慮今天怎樣生活，沒有哪一個人滿足於當前這一小時的情景，所以大家都覺得這一小時實在是過得太慢了。他們抱怨說時間過得太快，這完全是胡說；他們是自己願意花錢去促使時間加速流過的，他們是自己願意用他們的財產去消耗他們的生命的；其實，如果一個人能夠隨意消除他所感到的煩惱，能夠隨意消除他那種使他急切等待他所想望的時刻儘快到來的心情，如果能夠做到這些的話，也許大家都是願意把壽數縮短成幾個小時的。從巴黎跑到凡爾賽，從凡爾賽又跑到巴黎，從城市走到鄉村，從鄉村又回到城市，從這個區走到那個區，他一生的一半的時間就是這樣消磨的，要是他沒有這麼一套浪費時間的秘訣，特地把自己的事情放下來，然後又忙忙碌碌地去找事情做，也許他還拿着他的時間發愁哩。他認為這樣是爭取時間，不這樣，就不知道怎樣做才好；恰恰相反，他是為了奔波而奔波，坐驛車來的目的只是為了照樣跑回去。世人啊，難道說你們硬要不斷地譭謗自然麼？既然人生不可能按照你們的心意儘量縮短，你們為什麼又要抱怨它太短促呢？如果在你們當中有一個能節制慾望的人，不希望時光趕快流過的話，那他是一點也不覺得人生太短促的；在他看來，生活和享樂是同一回事情；即使他年紀很輕就死去了，他也是活夠了他的五年才死的。

即使說我的方法只有這麼一點好處，我也願意單單因為這點好處而採取我的方法，不採取其他的方法。我之所以培養愛彌兒，並不是為了叫他希望或等待什麼未來，而是為了使他享受現在；當他的希望超過了現在的時候，他的心情也沒有那麼著急，決不會抱怨說時間過得太慢了。他不僅要享受希望的樂趣，而且還要享受去尋求他所希望的目標的樂趣；而他的慾望是這樣的有節制，以至他享受現在的樂趣都享受不完，哪裡還會再想望什麼未來。

---

因此，我們在路上不是象驛夫那樣追趕路程，而是象旅行家似地沿途觀賞。我們心中不只是想到一個起點和終點，而且還想到起點和終點之間相隔的距離。對我們來說，旅行的本身就是一種樂趣。我們沿途並不象兩個囚犯那樣憂憂鬱鬱地坐在一輛關得嚴實的小籠子裡。我們也不象女人那樣舒舒服服地走一陣歇一陣。我們要冒着大風，要觀賞周圍的景物，愛看什麼就看什麼。愛彌兒從來不到驛站上去坐下休息，而且，除非是為了趕路，他也決不坐驛車。不過，愛彌兒怎麼會有趕路的理由呢？理由只有一個，那就是享受生活。除此以外，我還可以補充這樣一個理由，即只要可能，是不是做一些有意義的事情？是的，因為做有意義的事情，其本身就是對生活的享受。

就我所知，只有一個辦法比騎馬旅行還要愉快，這個辦法就是步行。我要走就走，要停就停，愛走多少路就走多少路。我可以觀察各地的風土人情，我愛向左走就向左走，愛向右走就向右走；我覺得什麼東西有趣味就去看什麼東西，凡是風景優美的地方我就停下來欣賞欣賞。遇到小溪，我就沿著它的岸邊漫步；遇到茂密的森林，我就到樹蔭下去乘涼；遇到岩洞，我就進去看一看；遇到礦場，我就去研究它含的是什麼礦物。我覺得哪個地方好，我就在哪個地方歇息。歇息夠了，我就繼續前進。我既不依靠馬匹，也不依靠馬夫。我用不着非走大道不可，也用不着硬要選平坦的小路；只要一個人能夠走過去，我就可以從那裡走；凡是一個人能夠看的東西，我就可以去看，我可以隨心所欲地享受完全的自由。如果天氣不好，不能前進，或者，如果我走累了，我就騎馬。如果我太疲乏了……可是愛彌兒是永遠也不覺得累的，他的身體很壯，所以，他怎麼會感到疲乏呢？他是一點也不着急的。即使他停了下來，哪裡就能說他感到厭膩了呢？他到處都能找到一些有趣的事情。他可以走進一個手工匠人的家，去為他幹活，他可以借這個鍛鍊胳臂的機會歇一歇他的腳。

---