「他嗓子痛，」孩子的母親彷彿沒有看見我，回答說，「一會兒就好。」

她摟住雅克的腦袋和後背，眼睛射出兩道光，在向這個孱弱的可憐孩子傾注生命。

---

「真沒法兒說，您太大意了，」伯爵又尖刻地說道，「河邊涼，您竟然讓他待在這兒，還讓他坐在石椅上。」

「可是，爸爸，石椅曬得滾燙呀。」瑪德萊娜高聲說。

「他們在上面問得喘不過氣來。」伯爵夫人說。

「女人總是有理！」伯爵看著我說。

我的目光故意盯着雅克，對他的話不置可否。雅克叫着嗓子痛，母親要抱他回屋，剛起身又聽見丈夫來了一句。

「自己生的孩子身體這樣糟，就該懂得照料他們！」伯爵說道。

這話極不公正，然而，他受自尊心的驅使，不惜委過于妻子。我望見伯爵夫人跑上坡道和台階，進了玻璃門。德·莫爾索先生坐在石椅上，垂着腦袋，冥思苦想起來，既不看我，也不同我講話。我的處境極為尷尬。這次散步算吹了，我本想藉此機會贏得他的好感。那一刻鐘實在難熬，在我一生中恐怕找不出第二次。我的額頭沁出豆大的汗珠，心裡拿不定主意：「我告辭呢？還是不告辭呢？」他心頭湧起多麼憂傷的念頭，竟至忘了去瞧瞧雅克情況如何！他霍地站起身，走到我面前。我們又轉身眺望明媚的山谷。

---

「伯爵先生，我們改日再去散步吧。」我輕聲對他說。

「走吧，」他答道，「不幸得很，像這樣突然發病，已經是家常便飯了。要能保住這孩子一條命，我死而無憾。」

「雅克好多了，他睡着了，我的朋友。」一副金嗓子說道。德·莫爾索夫人突然出現在林蔭路口，她既不惱恨，也不傷心，回答了我的問候，對我說：「見您喜歡葫蘆鐘堡這地方，我很高興。」

「親愛的，要不要我騎上馬，去把德朗德先生請來？」伯爵先生對她說，顯然覺得他剛纔沒有道理，要取得諒解。

「不必操心了，」她答道，「雅克也沒什麼事兒，就是昨天夜裡沒睡好。這孩子神經太脆弱，做個惡夢便睡不着了。我給他講故事講了一夜，想哄他重新入睡。他咳嗽純粹是神經性的。我讓他吃了一片止咳糖，咳嗽止住了，他也就睡着了。」

「可憐的女人！這些我一點兒也不瞭解。」伯爵說著，拉住妻子的手，淚光瑩然，看了她一眼。

「小毛病，何必擔心呢？正收割黑麥，去瞧瞧吧。要知道，您不在那裡，不等麥捆運走，外鄉的女人就會進地裡拾麥穗，伯戶也不管。」

「夫人，我要上農學的第一堂課。」我對伯爵夫人說。

「您投師投對了。」她指着伯爵答道。伯爵嘴角一收，要做個滿意的微笑；這種笑俗稱抿嘴笑。

兩個月之後我才知道，那一夜她心驚膽顫，害怕兒子患了假膜性喉炎。而我呢，那天夜裡坐在小船上，居然做着愛情的美夢，想像她從窗口能夠發現我在瞻仰那燭光，殊不知那燭光卻照着她恐慌萬狀的額頭。當時圖爾流行假膜性喉炎，已經造成很大危害。我們走到門口的時候，伯爵激動地對我說：「德·莫爾索夫人真是個天使！」一句話搖撼了我的心。這個家庭，我還只瞭解皮毛；良心責問我：「你憑什麼要打擾這無比和睦的家庭呢？」遇到這種情況，年輕人產生負疚之感是非常自然的。

伯爵難得碰上一個容易說服的年輕聽眾，因此興緻很高，他向我談起波旁王室復國會給法蘭西帶來什麼前景。這場談話東拉西扯，有些話講得實在幼稚，我不禁深為詫異。極明顯的事實他都不知道；他害怕有學識的人，否認高明的人，嘲笑進步，也許嘲笑得有道理；總之，我覺出他身上有大量的痛苦神經，別人必須百倍小心，才不至于傷害他，必須絞盡腦汁，才能同他進行一次不間斷的談話。我一摸透他的弱點，便對他百依百順，可以說同伯爵夫人為安撫他所表現的柔順不相上下。若是換個時期，我會不可避免地冒犯他；然而當時，我像小孩子一樣膽怯，以為自己什麼也不懂，換句話說，以為成年人什麼都懂，因此，聽到這位耐心的莊園主在葫蘆鐘堡實現的奇蹟，我驚訝得目瞪口獃。我欽佩地聽他的計劃。我這不自覺的逢迎態度，終於贏得了這位老貴族的好感。我艷羡這塊風景如畫的土地，艷羡他的地位，也艷羡這個人間天堂，認為它遠遠勝過弗拉佩斯勒。

「弗拉佩斯勒是一件大銀器，」我對他說，「可是，葫蘆鐘堡卻是一顆寶石！」

後來，他經常引用這句話，並指出是誰講的。

「哼！我們搬來之前，這里根本不像樣子。」他說道。

---