阿爾芒沉浸在這些想法中，懷着品嚐愛情歡樂的同時便意識到愛情的全部義務的人那種天真純樸的感情，緩緩地走回家去。他沿著塞納河畔前行，以便儘可能見到最廣闊的天空。他感到心胸舒展，他希望蒼穹和大自然也都更加遼闊。他似乎覺得自己肺部吸進去的空氣，比前一天所容納的更多。他一面走着，一面自忖，發誓要極為虔誠地愛戀這個女子，使她在堅貞不渝的幸福中，感到自己社交方面的過失每天都在得到寬恕。啊！充實的生活中又加進了甜蜜的激動！具有相當強大的力量能夠用專一的情感點染自己心靈的男子，偶爾凝望着總是火熱的一生時，會感到無限的快慰，就家某些宗教信徒在出神入化的時刻能夠注視神聖的光芒一樣。如果沒有愛情永恆的信念，愛情就毫無價值。忠貞不渝使愛情更加偉大崇高。

蒙特裡沃沉醉在愛情中走着走着，就這樣，他明白了什麼是激情。「我們將永遠結合在一起！」對這位男子來說，這個想法簡直是一個法寶，將他終生的願望都變成了現實。他根本不考慮公爵夫人是否會變心，這種關係是否能夠持久。不，他有堅定的信念。信念是一種美德，沒有這種美德，基督教就沒有前途。可能這種美德對社會來說尤為必要。這個直到此刻為止，只是通過最超出人力的行動、通過士兵几乎是肉體的獻身這種形式來生活的人，現在第一次從感情來設想生活了。

---

第二天，德·蒙特裡沃先生早早來到聖日耳曼區。他在德·朗熱公館隔壁的一家人家有一個約會。待他事情辦完，就象人們回家一樣，到德·朗熱公館去。與將軍同行的一個人，將軍在沙龍中與他相遇時，似乎對他有些反感。這個人就是龍克羅爾侯爵，在巴黎的小客廳中很有名氣。此人有頭腦，有才氣，尤其有勇氣，是巴黎全體青年的表率。他也是一個風流人物，情場得意，經驗豐富，為人們所羡慕。他既不缺少財產，也不乏高貴的出身。在巴黎，這兩樣東西，對摩登人物來說，那真是錦上添花啊！

「你到哪裡去呀？」德·龍克羅爾先生對蒙特裡沃說道。

---

「到德·朗熱夫人家去。」

「啊，對啦，你上了她的圈套，我倒忘了。你在她身上是白白浪費感情，如果用在別處會好得多。我在銀行界可以給你找十個女人，比起那個有貴族頭銜的交際花來，要好上一千倍。她用頭腦幹的事，別的女人更加爽快，可以用……」

「你這是說到哪兒去了，我親愛的老兄，」阿爾芒打斷龍克羅爾的話，說道，「公爵夫人是個純真的天使。」

龍克羅爾頓時捧腹大笑。

「既然你已到了這步田地，我親愛的老兄，」他說道，「我就必須指點指點你了。一句話就夠了！你知我知，這話也不會產生什麼不良後果：公爵夫人屬於你了麼？如果是，那我沒得說的。好啦，把你的心腹話告訴我吧！你千萬不要浪費時間，把你美麗的心靈往忘恩負義的本性上去移花接木了！那個人肯定會使你苦心栽培的希望全盤落空的。」

阿爾芒天真地將真實情形作了彙報，其中詳細談到他歷盡艱辛贏得的各項權利。尤克羅爾無情地放聲大笑，如果他遇到的是另外一個人，說不定他就要為此送掉性命。可是單看這兩個人互相注視着，儘量避開人群，有如置身沙漠之中，在牆角單獨談話的情景，倒叫人很容易推想到，無限的友情將他們連結在一起，任何人間的利害關係都不會使他們閙僵呢！第05章

「我親愛的阿爾芒，公爵夫人這麼棘手，你為什麼不早些對我說呢？我會給你出點主意，叫你把這事搞得順手的。首先你要知道，我們城區的女人，也象其他任何女人一樣，喜歡沐浴在情愛之中。但是她們希望佔有別人，而自己不被別人佔有。她們違反了自然。宗教的法律原則，對她們，除了確切無疑的罪過以外，几乎什麼都容許。你那漂亮情婦招待你的甜點心，是小小不然的過失，她在贖罪的清水裡洗洗就乾淨了。可是，如果你膽敢放肆，鄭重其事地要求她犯大罪，對這個你自然是視為至關重要的，那時你就會看到，小客廳和公館的門會怎樣極其輕蔑地立即對你關上。溫柔的安東奈特很快就會將一切遺忘，在她看來，你簡直比一無可取的人還不如。我親愛的朋友，到那時，你的親吻，會象女人對她的化妝品一樣，漫不經心地給抹掉。公爵夫人會象她擦去胭脂一樣，將愛情從雙頰上揩乾淨。

---