「他很俏皮，是專寫報刊文章的作家。韋爾努腦子裡，筆底下，全是報刊文章，只有報刊文章。他用足苦功也沒法把他的散文發展成一部書。費利西安不會構思，佈局，不會按照一個有頭有尾，向一樁重要事故進展的計劃，把人物和諧的配合起來。他有思想，可不知道事實；書中的主角不是代表哲學的烏托邦，便是代表自由思想的烏托邦；風格標新立異，浮誇的句子好比一戳即破的氣球，經不起批評家的諷刺。因此他最怕報紙，凡是需要亂吹亂捧的讚美才能浮在水面上的人都是這樣。」

呂西安道：「你這個批評可厲害呢！」

---

「老弟，這種話只好悶在肚裡，萬萬不能說出來。」

「這是你當總編輯的口氣，」呂西安說。

「你在哪兒下車？」盧斯托問他。

「柯拉莉家。」

盧斯托說：「啊！你真的動了愛情。不行哪！對待柯拉莉最好象我對待佛洛麗納一樣，把她當做管家婆。自己非保持自由不可！」

呂西安笑道：「你連聖徒都要送入地獄！」

盧斯托道：「本來是魔鬼，用不着再送地獄。」

這位新朋友的輕薄而風趣的口吻，應付人生的方式，怪僻的議論，夾着巴黎式的老奸巨猾的格言，無形中影響了呂西安。詩人覺得那種思想在理論上固然危險，實際應用起來倒很有幫助。車子進入神廟街，兩個朋友約好四點至五點之間在報館相會，大概埃克托·曼蘭也會去的。

---

第二部　外省大人物在巴黎

第22章 靴子對私生活的影響

不錯，呂西安被交際花的真正的愛情迷住了，覺得其樂無窮。這等女子能抓住男人心中最軟弱的地方，有一套百依百順的軟功，迎合男人的懶散的習慣，她們的力量就是從這一點上來的。呂西安已經少不了巴黎的享受，喜歡在女演員家坐享現成，過那種富裕奢華的生活。他進門發見柯拉莉和卡繆索兩人歡天喜地。競技劇場請柯拉莉從明年復活節開始登台，合同的條款訂得明明白白，待遇還超過柯拉莉的期望。
卡繆索說：「先生，這是你的功勞。」

柯拉莉說：「當然嘍！沒有他，大法官早完了，哪裡會有什麼劇評！我在大街上還得獃上六年。」

她說完，當着卡繆索勾着呂西安的脖子。女演員的熱情急不可待的發泄出來，不知有多麼溫柔，她的得意忘形不知有多麼甜蜜：她愛到了極點！卡繆索和一切痛苦不堪的人一樣，低下頭去，發現呂西安漆黑髮亮的靴統從上到下有一道深黃的縫綫，認出那是一般出名的鞋匠用的。早先卡繆索對著柯拉莉壁爐前面那雙奇怪的靴子暗暗尋思的時候，曾經注意到縫綫的顏色，也看到潔白柔軟的裏子上有幾個黑字，印着當年有名的鞋店牌號：蓋依皮鞋公司，米紹迪耶爾街。

「先生，」他和呂西安說：「你的靴子好看得很！」

「他身上沒有一樣不好看，」柯拉莉回答。

「我很想找你的靴匠定做幾雙。」

「噢！」柯拉莉道，「向人家打聽買東西的鋪子，多俗氣！難道你想穿青年人的靴子，做漂亮哥兒嗎？象你這樣成家立業，有老婆，孩子，情婦的人，還是穿你的翻統靴合式。」

「不管怎樣，先生要願意脫下一隻靴子來給我瞧瞧，倒是幫了我很大的忙，」卡繆索固執的說。

「沒有鞋拔子，我脫了穿不上，」呂西安紅着臉說。

「叫貝雷尼斯去買一個，這兒也用得着，」卡繆索神氣挖苦得厲害。

柯拉莉滿臉瞧不起的樣子，惡狠狠的瞪着他說：「卡繆索老頭，拿出勇氣來，別鬼鬼崇崇的！把你心裡的話一齊說出來吧。你認為他的靴子象我的，是不是？」她回頭對呂西安說：「我不許你脫。——是的，卡繆索先生，那天放在壁爐架前面的就是這一雙，先生還躲在我盥洗室裡等着穿呢，他隔天是在這兒過夜的。你心裡這樣想，對不對？好，就這樣想吧，我要你這樣想。這是事實。我騙了你又怎麼樣？我喜歡嘛，我！」

她並不生氣，若無其事的坐下來望着卡繆索和呂西安，他們倆卻不敢照面。

卡繆索道：「只有你要我相信的事，我才相信。別開玩笑，我認錯就是了。」

「我或者是一個不要臉的小淫婦兒，心血來潮看中了他，或者是個可憐虫，破題兒第一遭動了真情，那是個個女人追求的。不管我是哪一等人，反正咱們得一刀兩斷，要不然你甭想管我，」她說著，做了一個氣概不凡的手勢，根本不把卡繆索放在眼裡。

「真的嗎？」卡繆索看著呂西安的態度知道柯拉莉不是開玩笑，他只希望人家騙他一下，把事情蒙過去。

呂西安說：「我是愛小姐的。」

---