「先生，」施穆克機智地對卡爾多說，「我朋友邦斯剛剛生了一場病，您恐怕沒有認出他來吧？」

「當然認得。」

---

「可您有什麼好責怪他的呢？」

「您那個朋友是個忘恩負義的魔鬼，他這種人，如果說還活着，那完全是如俗話所說，雜草除了也會長的。對那些藝人，人們確實有必要多提防點，他們一個個像猴子一樣，很刁，也很邪惡。您那個朋友想方設法要糟蹋他那個家族，讓一個年輕的姑娘丟臉，只是因為別人開了一個並無惡意的玩笑，他要報復。我不願意再跟他有任何關係；我會儘量忘記我認識這個人，忘記他的存在。先生，這些想法是我全家所有人的想法，也是他的家庭，以及過去所有看得起邦斯，接待過他的人的想法……」

「可是，先生，您是一個通情達理的人，如果您允許的話，請讓我給您解釋一下事情的經過……」

「要是您樂意，您儘管做他的朋友好了。」卡爾多回答說，「可不要多說了，我覺得有必要先把話跟您說明白，不管是誰，只要試圖為他開脫，辯護，我都不答應。」

---

「為他分辯都不行？」

「對，他的行為是可恥的，所以是無法分辯的。」

說罷，塞納省議員便抬腿繼續走他的路，不想再聽別人一個字。

「已經有兩個當權的跟我過不去了。」等施穆克把所有那些野蠻的詛咒告訴給邦斯之後，邦斯微微一笑，說道。

「所有人都跟我們過不去。」施穆克痛苦地說，「我們走吧，免得再碰到別的畜生。」

施穆克這一輩子簡直像羊羔一樣溫順，他是生來第一次罵出這樣的話。他那几乎超凡脫俗的寬容之心從不曾受到過騷擾：即使世間的一切災難都落在他的頭上，他也會天真地一笑了之；可是如今看到別人欺侮靈魂高尚的邦斯，欺侮這位默默無聞的亞里士多德，這位逆來順受的天才，這個潔白無瑕的靈魂，這個慈悲的心腸，這塊純潔的金子……他像阿爾塞斯特一樣，實在太氣了，氣得把邦斯以前的那些東家叫作畜生！在這個溫和的人身上，這份激動無異於羅朗的狂怒。施穆克唯恐再碰到什麼人，讓邦斯轉身往坦普爾大街方向走去；邦斯任他引路，因為這位病人所處的境地，就像是那些陷入絶境的鬥士，已經不在乎挨多少拳了。可偏偏命中注定，人世間的一切都不放過這位可憐的音樂家。滾落到他頭上的泥石恐怕無所不包：有貴族院議員，有國會議員，有親戚，有外人，有強者，有弱者，也有頭腦簡單的人們！

邦斯往家裡走時，在普瓦索尼埃爾大街上看見卡爾多女兒迎面走來，這位女人年紀輕輕但吃過不少苦頭，所以還是比較寬容的。她曾因做了一樁至今仍未公開的錯事，成了丈夫的奴隷。在邦斯過去常去吃飯的人家中，貝爾埃迪夫人是他唯一直呼其名的女主人，他叫她「菲利茜」，而且往往覺得她是理解他的。這位性情溫柔的女性為迎面遇到邦斯舅舅顯得有點尷尬；因為儘管邦斯跟老卡繆佐第二位妻子家沒有任何親戚關係，可他還是被當作舅舅看待的；菲利茜·貝爾迪埃見躲不過邦斯，索性在病人面前停下腳步。

「舅舅，我並不相信您是惡人；可要是我聽到的有關您的傳聞中，有四分之一是真的話，您這人就太虛偽了……噢！您別為自己分辯！」看見邦斯做了個手勢，她急忙補充說道，「這用不着，原因有二個。一是我沒有任何權利去譴責、評判或控訴什麼人，因為我知道，在別人看來最有罪過的人往往都可以為自己申辯；二是您的申辯無濟於事。為德·瑪維爾小姐和博比諾子爵辦理婚約的貝爾迪埃先生對您非常生氣，要是他知道我跟您說過什麼，知道我還跟您說話，他一定會指責我的，現在大家都跟您過不去。」

「我看得一清二楚，太太！」老音樂家聲音激動地說，向公證人的妻子恭恭敬敬地行了個禮。

接着，他又步履艱難地繼續往諾曼底街走去，身體的整個重量落在施穆克的胳膊上，讓德國老人覺得邦斯是硬撐着已經衰弱的身體。邦斯的這第三次遭遇，不啻是躺在上帝腳下的羊羔發出的判決；羊羔是可憐人的天使，平民的象徵，它的憤怒，傳達了上天的最後判決。兩個朋友回到家中，一路上彼此沒有說一句話。在人的一生中，有的時候只能感覺到有個朋友在自己身邊。安慰的話要說出來，只會刺痛傷口，讓人看到那傷口是多麼深。老鋼琴家如您們看到的一樣，天生重友情，又有着吃過苦頭的人特有的敏感，知道什麼是痛苦。

---