不久，人們又看見他們肩並肩地在一起走了。費利克斯知道，過去不只一個年輕美貌的姑娘在他身旁走過而不會瞧他一眼；但是她們現在可就要注意他了，因為他是在和「舞台的偶像」在一起。舞台的燈光永遠在舞台的主角和戀人身上撒下一道美麗的光環。哪怕他是大白天在街上走路，這道光環仍然罩在他的身上，雖然它慣常是熄滅了的。舞台上的藝術家大多數是像天鵝一樣，人們看他們最好是當他們在演出的時候，而不是當他們在人行道上或散步場上走過的時候。當然例外的情形也有，而我們的年輕朋友就是這樣。他下了舞台後的風度，決不會攪亂人們在當他表演喬治·布朗、哈姆雷特和羅恩格林時對他已形成的概念。不少年輕的心把這種詩和音樂的形象融成一氣，和藝術家本人統一起來，甚至還把他理想化起來。他知道，他的情形就是如此，而且他還從這種情形獲得某種快感！他對他的藝術和他所擁有的才華感到幸福。但是年輕幸福的臉上有時也會籠罩上一層陰影。於是鋼琴上的曲子便引出這樣一支歌：

一切東西都會消逝——消逝，

---

青春、希望和你的朋友。

一切都會像風兒一樣奔馳，

再也沒有一個回來的時候！

「多麼淒楚啊！」那位寡婦男爵夫人說，「你是十二分的幸運！我從來沒有看見一個人像你這樣幸運！」

「智者梭倫①曾經說過，一個人在沒有進入墳墓以前不應該說他幸運！」他回答說，他嚴肅的臉上露出了一絲微笑。「假如我還沒有愉快和感謝的心情，那將是一種錯誤，一種罪過。我不是這樣。我感謝上天委託給我的東西，但是我對它的評價卻與別人不同。凡是能衝上去、能散髮出來的焰火，都是美麗的！舞台藝術家的工作也同樣是曇花一現的。永恆不滅的明星，與忽然出現的流星比起來，總會被人忘記。但當一顆流星消逝了的時候，除了一項舊的記載以外，它不會留下任何長久的痕跡。新的一代不會知道、也無從想象那些曾經在舞台上迷住他們曾祖父母的人。青年人可能轟轟烈烈地稱讚黃銅的光澤，正如老年人曾經一度稱讚過真金的光彩一樣。詩人、雕刻家、畫家和作曲家所處的地位，要比舞台藝術家有利得多，雖然他們在現實生活中遭受到困苦和得不到應有的承認，而那些能夠及時表演出他們的藝術的人卻過着豪華和由偶像崇拜而產生的驕傲的生活。讓人們崇拜那色彩鮮明的雲塊而忘記太陽吧。但是雲塊會消逝，而太陽會永遠照着，給新的世世代代帶來光明。」

---

他在鋼琴面前坐下來，即席創作了一個從來不曾有過的富於思想和力量的曲子。

「美極了！」寡婦男爵夫人打斷他說。「我似乎聽到了整個一生的故事！你把你心裡的高歌用音樂唱出來了！」

「我在想《一千零一夜》，」那位年輕的小姐說，「在想那盞幸運的神燈，在想阿拉丁！」她用她那天真、淚水汪汪的眼睛向前面凝望。

「阿拉丁！」他重複這個詞。

這天晚上是他的生活的轉折點。無疑地，這是新的一頁的開始。

在這一年流水般的歲月裡，他遭遇到了一些什麼呢？他的臉上已經失去了那新鮮的光彩，雖然他的眼睛比從前明亮得多。他常常有許多夜晚不睡，但並不是因為他在狂歡、戲閙和牛飲——像許多有名的藝術家一樣。他不大講話，但是比以前更快樂。

「你在沉思默想些什麼東西呢？」他的朋友歌唱教師說，「你近來有許多事情都不告訴我！」

「我在想我是多麼幸運！」他回答說。「我在想那個窮苦的孩子！我在想阿拉丁！」

①梭倫（Solon，約公元前638～約公元前559），古雅典政治家和詩人。傳為古希臘「七賢」之一。

十七

如果按照一個窮人的兒子所能期望得到的東西來衡量，貝兒現在所過的生活要算是很幸福和愉快的了。他的手頭是這樣寬裕，正如費利克斯曾經說過的一樣，可以大大地招待他的朋友一番。他在想這件事情，他在想他最早的兩個朋友——媽媽和祖母。他要為她們和自己舉行一次招待會。

這是一個美麗的春天日子。他請這兩位老人坐上馬車到城外去郊遊一番，同時也去看看歌唱教師新近買的一座小村屋。當他們正坐上車子的時候，有一位衣着寒磣的、約摸有三十來歲的女人走了過來。她手裡拿着一封由霍夫太太簽名的介紹信。

---