這女子在家庭中或為長女。家中一定是個紳士門閥，家庭教育良好，中學教育也極好。從×大學歷史系畢業後，就來到××女子中學教書，每星期約教十八點鐘課，收入約八十元左右。在學校中很受同事與學生敬愛，初來時，且間或還會有一個富冒險心而不大知趣的山東籍國文教員，給她一種不甚得體的慇勤。然而那一種端靜自重的外表，卻制止了這男子野心的擴張。還有個更重要的原因，便是北平方面每天有一封信給她，這件事從學校同事看來，便是「有了主子」的證明，或是一個情人，或是一個好友，便因為這通信，把許多人的幻想消滅了。這種信從上禮拜起始不再寄來，原來那個寫信人教授庚已到了青島，不必再寫什麼信了。
　　這女人從不放聲大笑，不高聲說話，有時與教授庚一同出門，也靜靜的走去，除了腳步聲音便毫無聲響。教授庚與女人的沉默，證明兩人正愛著，而且貼骨貼肉如火如荼的愛著。唯有在這種證候中，兩個人才能夠如此沉靜。

---

　　女人的特點是一雙眼睛，它彷彿總時時刻刻警告人，提醒人。你看她，它似乎就在說：「您小心一點，不要那麼看我。」一個熟人在她面前說了點放肆話，有了點不莊重行動，它也不過那麼看看。這種眼光能制止你行為的過分，同時又儼然在獎勵你手足的撒野。它可以使俏皮角色誠實穩重，不敢胡來亂為，也能使老實人發生幻想，貪圖進取。它彷彿永遠有一種羞怯之光；這個光既代表貞潔，同時也就充滿了情慾。

---