聽差老王一面收拾書桌一面也舉目從窗口望去，「××女子中學教書先生。長得很好，是不是?」說著，又把手向樓上指指，輕聲的說：「快了，快了。」那意思似乎在說兩人快要訂婚，快要結婚。
　　達士先生微笑著，「快什麼了?」
　　達士先生書桌上有本老捨作的小說，老王隨手翻了那麼一下，「先生，這是老捨作的，你借我這本書看看好不好?怎麼這本書名叫《離婚》?」
　　達士先生好像很生氣的說：

---

　　「怎麼不叫《離婚》?我問你，老王。」

---

　　樓上電鈴忽響，大約住樓上的教授庚，也在窗口望見了經草坪裡通過向寄宿舍走來的女人了，呼喚聽差預備一點茶。
　　一個從××寄過青島的信——
　　達士先生：
　　你給我為歷史學者教授辛畫的那個小影，我已見到了。你一定把它放大了點。你說到他向你說的話，真不大像他平時為人。可是我相信你畫他時一定很忠實。你那枝筆可以擔保你的觀察正確。這個速寫同你給其他先生們的速寫一樣，各自有一種風格，有一種躍然紙上的動人風格，我讀它時非常高興。不過我希望你——，因為你應當記得著，你把那些速寫寄給什麼人。教授辛簡直是個瘋子。你不是說宿舍裡一共有八個人嗎?怎麼始終不告給我第七個人是誰?你難道半個月以來還不同他相熟?照我想來這一點也有點原因。好好的告給我。天保佑你。
　　瑗瑗
　　達士先生每當關著房門，記錄這些專家的風度與性格到一個本子上去時，便發生一種感想：「沒有我這個醫生，這些人會不會發瘋?」其實這些人永遠不會發瘋，那是很明白的。並且發不發瘋也並非他注意的事情，他還有許多必須注意的事。
　　他同情他們，可憐他們。因為他自以為是個身心健康的人。他預備好好的來把這些人物安排在一個劇本裡，這自以為醫治人類靈魂的醫生，還將為他們指示出一條道路，就是凡不能安身立命的中年人，應勇敢走去的那條道路。他把這件事，描寫得極有趣味的寄給那個未婚妻去看。

---