維特悲劇的外部原因是封建專制制度的束縛。維特曾想通過事業上的發展來擺脫愛情的失望所造成的心靈創傷。他走出綠蒂周圍的小世界，投身到社會這個大世界之中，他到公使館供職，以一展自己的聰明才智。但是當時德國社會十分鄙陋，那些拘泥刻板的人，處處因循守舊、虛文俗禮，公使對標新立異的維特很是反感，周圍的那些庸人個個精神貧乏，空虛無聊，虛偽奸佞，爾虞我詐，一心追逐等級地位。社會上等級觀念根深蒂固，連馮·B小姐的姑媽，這位「除了仰仗門第的隆蔭」之外，一貧如洗的老太太，也對維特這位市民階級的知識分子極為鄙視；有一次維特無意中出現在貴族沙龍上，惹起一場風波，那些「高貴的」貴族先生和夫人寧肯退場，也不願同他這個地位低下的人一起參加晚會。受盡屈辱的維特非常憤怒，真想在自己胸口上捅上一刀，「好透一透憋在心裡的悶氣」。由於在社會上四處碰壁，事業上的失敗，維特對前途不再抱任何希望，而是完全任憑自己的感情，又回到了綠蒂身邊，更深地卷入三角戀愛的糾葛中而不能自拔。可以設想，如果有一個適合維特發展的社會環境，他完全有可能幹出一番事業，從而擺脫對綠蒂的苦戀，出現與現在迥乎不同的結局。可是，德國社會容納不下維特這個天才，鄙陋的封建制度把他推向了毀滅的深淵。普羅米修斯被釘上了德國苦難的十字架，歌德自己則克服了失戀的痛苦和自殺的念頭，「把使他不安、使他痛苦的一切，以及時代的騷動情緒所包含的病態和畸形的東西，全都傾泄在他創造出來的人物身上」，「揭開了沉睡在當代的深深激動着的心靈裡的一切秘密」。

維特這個形象的豐富性和深刻性，就在於他蘊含了18世紀下半葉德國社會的階級內容和時代思潮，維特身上帶著德國資產階級軟弱無力的深深的印記，使他成了「反叛的受難者」。

---

有人說，維特對綠蒂的愛戀是「單戀」，「單相思」。果真是如此嗎？還是讓我們來看看小說裡的描寫。維特愛綠蒂，因為她是自然、純樸和美的化身，而且兩人的心是相通的，在精神上、感情上他們有着許多共同的東西，綠蒂對當時一些文學作品的看法，她對英國感傷主義小說的喜愛都是同維特一致的。德國詩人克洛普施托克以莊嚴、明快的語言歌頌自然的詩篇《春天慶典》溝通了兩人的心靈，她把手放在維特的手上，維特則「眼含喜悅的淚水吻着它」。維特感覺到，綠蒂對他的命運是關心的，是愛他的（1771年7月13日信）。綠蒂這一方也並不全是被動，時有主動的愛意的表露：她說話時有時把手擱在他的手上；她還允許維特伏在她的手上痛哭；她撅着嘴給金絲雀喂食，然後把小鳥遞給維特，讓啄過她的芳唇的喙子也去親親他；她有時凝視着維特的目光，接受他「下意識流露的感情時」「喜形于色」；後來她下決心要與維特疏遠，也是「為形勢所迫」，她說：「事到如今，為了我的安寧，我求您，不能，不能再這樣下去了。」讀了莪相詩歌，她一反善於剋制的常態，和維特緊緊摟抱在一起……可見，維特對綠蒂的愛絶非自作多情，是得到綠蒂的回報的，至少在感情上是這樣。這部小說是維特在傾訴自己的煩惱和痛苦，如果綠蒂也寫一部書信體小說，吐露自己心曲的話，那她對維特的愛一定也是十分熾熱的，她內心的矛盾和痛苦也是不輕的。我們再舉一例來加以印證：有次綠蒂獨自在家默默思忖，把丈夫和維特兩人作了比較：丈夫穩重、可靠、深愛着她，是她和她的弟妹們的倚靠，跟着他，她就可以營造自己一生的幸福；維特呢？他非常可貴，從相識的一刻起，他倆就「志同道合，意氣相投」，她「無論感覺到、想到什麼有意思的事，都習慣于同他分享」，他如離去，「將在她心上撕開一個無法重新填補的裂口」。一個是她生活上的倚靠，一個能給她感情上和精神上的慰藉。這種兩難選擇真夠她為難的。人的感情是微妙的、複雜的，一個女子與一男子結合，感情上又依戀另一個男子，這在生活中並不罕見。綠蒂沒有離開自己的丈夫同維特結合，並不說明她不愛維特。「願天下有情人皆成眷屬」，這只是一種良好的願望，事實上兩個情投意合、兩心相印的男女，由於種種原因不能結合而抱憾終生，這樣的例子無論是在古今中外的文學作品中或是現實生活中，都並不罕見。因此，說維特是「單戀」或「單相思」，這論點筆者實難苟同。

---

四、自然·天才

維特時代，「自然」是一個熱門話題。早在18世紀中葉，盧梭目睹私有制產生以來，人類創造的物質財富和精神文明壓抑了人的發展，人的貪婪和慾望使人逐漸背離了自然、樸質和美好的本質。他認為人類最美好的狀態是「自然狀態」，因此他強調人必須「順乎自然」，呼籲「返回自然」。他在小說《愛彌爾》中把主人公置於大自然之中，讓他在勞動和實踐中增長才幹，努力將他培養成具有自由、平等、博愛思想，具有民主意識的新人。德國狂飆突進運動的作家接過盧梭「返回自然」的口號，提倡投入自然的懷抱，反對違反自然的東西，嚮往合乎自然的社會制度。

---