是的，親愛的朋友，我確信，而且越來越確信，一個人的生命是無足輕重，微不足道的。綠蒂的一位女友來看她，我便走進隔壁房間，拿起一本書，又讀不下去，於是便拿起筆來寫信。我聽見她們在輕聲說話；她們彼此都說了些無關緊要的事，城裡的新聞，諸如誰結了婚，誰病了，病得很厲害之類。——「她老是乾咳，臉上顴骨也突出來了，而且常常暈過去；我看她的日子不長了。」客人說。——「N．N．也病得很重，」綠蒂說。——「他身上已經腫起來了，」另一位說。——我那活躍的想象力把我帶到了這兩個可憐人的床前；我見他們在苦苦掙扎，怎麼也不肯告別人生，我見……威廉呀！兩位女士正在談論他們，就像他們在談一個陌生人死了一樣。——我環顧四周，打量着這個房間，我周圍掛着綠蒂的衣服，放著阿爾貝特的文稿，還有那些我非常熟悉的傢具，甚至連那只墨水瓶。我想：看呀，總而言之，對這家人來說你算什麼呀！你的朋友尊敬你！你常常給他們以快樂，你這顆心離開他們就無法活下去了；可是——假如你現在走了，假如你離開了這個圈子呢？他們會感到因失去你而給他們的命運造成的空白嗎？這種感覺將會有多久？多久？——啊，人生朝露，即使在他對自己的生活最最確信的地方，在他心愛的人的思念中和心靈裡，他也必定會風流雲散，蕩然無存的，而且這一時刻馬上就將到來！

十月二十七日

---

人們相互之間的情分竟是如此淡薄，氣得我常常想撕裂自己的胸膛，撞碎自己的腦袋。呵，愛情、歡樂、溫暖、幸福，我不把這些給予別人，別人也不會給予我，而且，即使我心裡充滿了幸福，假如站在我面前的人是冷冰冰的，有氣無力，那我也不會使他幸福呀。

十月二十七日，傍晚

我竟到了如此的境地，對她的感情吞噬了一切；我竟到了如此的境地，沒有她我的一切都將付之東流。

---

十月三十日

我已經上百次起了去摟她脖子的念頭！偉大的上帝知道，一個人看到面前有那麼多心愛的東西，卻不能伸手去拿，他心裡多麼難受呀！伸手去拿，這原本是人類最自然的本能。嬰兒不是見到什麼都抓嗎？——而我呢？

十一月三日

上帝知道！我躺上床的時候常常懷着這樣的願望，有時甚至是希冀：不要再醒過來。但是早上我睜開眼睛，又看見了太陽，我心裡是多麼痛苦呀！我的情緒竟會如此反覆無常，要是能歸咎于天氣，歸咎于第三者或一次事業的失敗，那麼我心中難以忍受的不滿意的重負就可以減輕一半。我真痛苦呀！我真切地感覺到，一切罪過全在我一人——不，不是罪過！夠了，藏在我心裡的一切痛苦之源也正是當初那個一切幸福之源。當初我感情充沛，到處遊蕩，所到之處，全都是天堂，我的心裡可以深情地容納整個世界，現在的我難道已不是當初的我了？這顆心現在已經死了，從中再也流不出歡樂來了，我的眼睛已經乾涸，再也不能以清涼的淚水來滋潤我的感官，我怯生生地把額頭緊鎖。我很痛苦，我失去了生命中的唯一歡樂，失去了我用以創造周圍世界的神聖而生氣勃勃的力量；這個力量現在已經消逝！——我從窗戶裡眺望遠處的山巒，但見朝陽升上山頂，衝破濃霧，照耀着寧靜的草地；一條河流蜿蜒曲折地經過樹葉凋落的柳林緩緩向我流來，——哦！倘若這壯美的大自然像一幅漆畫凝固在我的眼前，然而這歡樂卻不能從我心裡抽取一滴幸福來注入我的頭顱，那麼，我這個漢子站在上帝面前不猶如一口乾枯的井和一隻漏水的瓶！我常常倒伏在地，祈求上帝賜我眼淚，就如在赤日炎炎、土地乾裂之時農人向上蒼求雨一般。

但是，唉，我感覺到，無論我們怎麼苦苦祈求，上帝也不會賜給我們雨水和陽光，可是當年呢，我想起來心裡就難受，那時為什麼就如此幸福？那時我耐心地等待他的聖靈到來，滿懷虔誠和感激的心情來領受他傾灑在我身上的歡樂。

十一月八日

她責備我太沒節制！呵，她言語之間含有多少綿綿情意！她說我端起一杯酒，往往就非得喝下一瓶才肯罷休，這就叫沒有節制。——「您別這樣！」她說，「請您想一想綠蒂吧！」——「想一想！」我說，「要您叫我想嗎？我想！——我不想！您時時刻刻都在我心裡。今天我就在您新近從馬車上下來的地方坐過來着……」——她扯起了別的，引開話題，免得我就此事一個勁談下去。我的摯友，我的意志完全被制服了！她可以隨心所欲地將我擺佈。

十一月十五日

---