我真要瘋了，威廉！世界上有點價值的東西本來就不多，可是竟有人對之毫不理解，絶無感情。你知道那兩棵胡桃樹，我和綠蒂一起去看望聖某某的那位坦誠的牧師時曾在樹下坐過。就是這兩棵美麗的胡桃樹，上帝知道，它們始終以最大的歡樂充實我的心！這兩棵樹使牧師的院子變得多麼溫馨，多麼涼爽！兩棵樹的枝椏是何等壯美！看到這兩棵樹就不禁使人懷念多年前栽種它們的兩位可敬的牧師。學校老師常常提到其中一位牧師的名字，這個名字他是從祖父那兒聽來的，說這位牧師是個老實人，每次到樹下我總懷念他，心裡充滿着神聖的感覺。告訴你，威廉，這兩棵樹被砍掉了——砍掉了！昨天我同教師先生談到此事，他流了淚。我簡直氣瘋了，我真想宰了那個砍第一斧頭的狗東西。倘若我的院子裡有這麼幾棵樹，我不得不眼睜睜地看著其中一棵慢慢地老死，那我定會難過得死去活來的。親愛的朋友，從這件事情上倒是看到了一點，那就是：人間自有真情在！這兩棵胡桃樹被砍以後，全村怨聲載道，憤憤不平。我希望牧師夫人看到黃油、鷄蛋和別的貢品的減少，就該體會到，她給本村造成的創傷有多大！砍胡桃樹的正是她，這新牧師的夫人（我們的老牧師也已去世）。她是個瘦骨伶仃、病病歪歪的女人，因此她根本不留戀這世界，別人也不同情她。這個瘋女人，裝出一副學識淵博的樣子，混入研究經典的行列，甚至下功夫從道德批判的角度對基督教進行新式改革，對於拉瓦特的狂熱聳聳肩膀，不以為然，結果損害了自己的健康，所以在上帝的土地上得不到一點歡樂。也只有這種人才會把我的胡桃樹砍掉。你看，我真難於平熄胸中之怒火！你可以設想一下：落葉使她的院子不乾淨並發霉，兩棵樹遮住了她的光線，而且核桃熟了，男孩子們就會擲石頭去砸，這些都觸着了她的神經，而當她正在權衡肯尼科特、塞姆勒和米夏艾利斯之間孰優孰劣的時候，就會影響她進行深入思考。我看到村裡的人，尤其是老人，個個都如此不滿意，就說：「你們當時為什麼讓她砍呢？」——「我們這裡，」大夥兒說，「村長同意了，你有什麼辦法呢？」——但是有件事倒還算公道。牧師還從未嘗過他夫人異想天開帶來的甜頭，這回他也想撈點油水，就同村長商量好，把賣樹的錢對半分了塞進各自腰包。但爵爺設在當地的財務機構得知此事後，便說：「把樹抬到這裡來！」因為這兩棵樹原本長在牧師的院子裡，而地方財務機構又對牧師的院子擁有產權，所以就把這兩棵樹賣給了出價最高的人。現在這兩棵樹還在地上！唔，我要是侯爵，我就要把牧師夫人、村長和財務機構全給……侯爵！——對，我要是侯爵，我還去為我領地上的兩棵樹操什麼心！

十月十日

---

我只要看到她那雙烏黑的眸子，心裡就非常高興！你看，使我感到沮喪的，是阿爾貝特看上去好像不那麼高興，不像他——所希望的——不像我——以為的——假如——我不喜歡用破折號，但這裡我沒有其他辦法來表達——我想這就夠清楚的了。

十月十二日

---

莪相已把我心中的荷馬擠走了。這位偉大的詩人把我引進了怎樣的一個世界！我漫遊在狂風呼嘯的荒原，四周濃霧迷漫，月色朦朧，祖先的幽靈隨風飄忽不定。我聽到山上傳來激流穿過森林的奔騰澎湃的轟鳴，時而還從洞穴中飄來幽靈隱隱約約的呻吟，以及痛不欲生的少女的慟哭，在長滿青苔、雜草叢生的四塊墓石旁哀悼那位光榮陣亡的戰士，她的情人。隨後我發現了他呀，這位白髮蒼蒼的游吟詩人，他正在遼闊的荒原上尋找他祖先的足跡。呵，他找到了祖先的墓碑，後來他傷心地凝視着那顆射進滾滾雲海之中的可愛的金星，往昔的時光又在英雄心中重現，那時這親切的星光也曾照亮勇士的險阻，月亮曾輝映着他們扎着花環凱旋的戰船。我看到詩人的額上刻印着深深的憂傷，看到最後這位孤獨的英雄已經精疲力盡，看到他朝墳墓蹣跚地走去，在逝者虛幻無力的影子中不斷吸吮新的、令人灼痛的歡樂，俯視着冰冷的土地和高高的、隨風搖曳的野草，嘴裡在呼喊：「那位旅人將會到來，到來，他曾見過我年輕時美麗的面容，他將會問：『那位歌手，芬戈爾傑出的兒子在哪裡？』他的腳步將跨越我的墳墓，他在世上到處找我，但是毫無結果。」——哦，朋友！我真願像高貴的勇士，拔出劍來，一下就讓我的侯爵從緩緩死去的痛苦折磨中解脫出來，然後再將我的靈魂遣送給這位獲得解脫的半神。

十月十九日

呵，這空白！在這兒我胸中所感到的可怕空白！——我常常想，倘若你僅只一次，僅只一次能將她擁在心口，那麼，這個空白整個兒都可填滿。

十月二十六日

---