在我靈魂之前彷彿拉開了一幅幕布，無窮無盡的生活之舞台在我面前變成了永遠開啟着的墳墓之深淵。一切都是轉瞬即逝，一切都倏忽而過，生命力很難長久保持，啊，它將被卷進激流，被波濤吞沒；並在岩石上撞得粉碎，這個時候你能說「這是永恆的」嗎？沒有一個瞬間不在耗損你和你周圍親人的生命，沒有一個瞬間你不是破壞者，也不得不是破壞者；一次最最普通的散步就要葬送千百隻可憐的小蟲子的生命，一蹴腳就會毀掉螞蟻辛辛苦苦營造的房舍，把一個小世界踩為一座羞辱的墳墓。啊，觸動我的不是世界上罕見的大災難，不是沖毀你們村莊的洪水，不是吞噬你們城市的地震；傷害我心靈的是隱藏在大自然中的耗損力，它所造就的一切無一不在摧毀它的鄰居，無一不在摧毀它自己。想到這些我便心驚膽顫，步履踉蹌。圍繞我的是天和地，以及它的織造力，我所看到的唯有永遠在吞噬、永遠在反芻的龐然大物。

八月二十一日

---

清晨，我從噩夢中醒來，向她伸出雙臂，結果是竹籃子打水；夜裡，一個幸福無邪的夢捉弄了我，彷彿我在草地上坐在她的身邊，握著她的手，印上千百個吻，隨後我在床上找她時，又是海底撈月。唉，我在半睡半醒中昏昏聵聵地向她摸索，摸了一陣就完全清醒了。——一股淚流從我壓抑的心中迸湧而出，面對昏暗的前程，我絶望地哭了。

八月二十二日

---

真是不幸，威廉，我有充沛的活力，卻偏偏無所事事，閒得發慌，我不能游手好閒，卻也什麼都幹不了。我沒有了想象力，失去了對大自然的感覺，書籍令我討厭。倘若我們失去了自我，也就失去了一切。我向你發誓，有時我希望當一名短工，只是為了每天早晨醒來時，對來到的一天有所期待，有所渴求和希望。我常常羡慕阿爾貝特，看到他埋頭在檔案堆裡，心裡就思忖，要是我處在他的位置上，該有多好！好幾次我曾想要給你和部長寫信，在公使館裡謀個職位。你曾很有把握地說過，公使館不會拒絶我。我自己也相信這一點。長時間以來部長一直很喜歡我，早就勸我找點事做；有個把小時，我也真想要這麼辦。可是後來我再一琢磨，便想起了那則馬的寓言。這匹馬對自由感到厭煩了，便讓人加上鞍子，套上轡頭，結果差點兒讓人騎垮。——我不知道該怎麼辦。——親愛的朋友，我心裡要求改變現狀的渴望，不也許正是一種內心裡頗不愉快的厭煩，那種處處對我緊跟不放的厭煩嗎？

八月二十八日

真的，要是我的病能治得好，他們是會給我治的。今天是我的生日，一大早我就收到阿爾貝特的一個小包裹。打開包裹，一個粉紅色的蝴蝶結即刻映入我的眼帘。我與綠蒂初次相識時，她胸襟上就結着這個蝴蝶結，自那以後，我曾求過她多次，讓她把蝴蝶結送我。包裡還有兩冊十二開本的小書——韋特施泰因版的荷馬袖珍本。這個版本是我早就想要的，免得散步時總帶著我那本埃內斯蒂版的大厚本。看，沒等我開口他們就滿足了我的願望，他們善察人意，總是想方設法送給我一些我所喜愛的小禮品，以表達他們的友情。這些小禮品要比那些光彩奪目的禮物珍貴一千倍，那種耀眼的禮物是餽贈者用來侮辱我們，以滿足他們自己的虛榮心的。我千百次地吻着蝴蝶結，每次呼吸都將種種幸福的回憶啜入心田，於是我便沉浸在幸福的日子裡。這樣的日子只有不多幾天，現在已經一去不復返了。威廉呀！事情就是這樣，我不抱怨，生命之花只不過是幻象！多少花朵凋謝了，沒有留下一點痕跡，結了果的寥寥無幾，而果實能成熟的就更是稀少！不過，世上的果實還是足夠的；可是，我的兄弟呀，對於這些熟果難道我們可以不加理會，可以瞧不起，可以不去享受而任其爛掉嗎？

再見！這裡的夏天很美；我常常坐在綠蒂的果園裡的果樹上，手裡拿着摘果長桿，把樹梢上的梨子採下來。她則站在樹下，取下我從長桿上遞給她的梨。

八月三十日

---