每當我的手指無意間觸着她的手指，我們的腳在桌底下相碰的時候，啊，熱血便在我全身奔湧！我像碰了火似的立即縮回，但是一種隱蔽的力量又在拉我往前。——我所有的感官都暈乎乎的，像騰雲駕霧一樣。——哦，她純潔無邪，她的靈魂毫不拘謹，全然感覺不到這些細小的親密舉動使我受到多大的折磨。當她談話時把手擱在我的手上，為談話方便起見，挪得挨我近些，她嘴裡呼出的美妙絶倫的氣息可以送到我的唇上，這時我就像挨了電擊，身體都要往下塌了。——威廉呀，假如有朝一日我膽大包天，那麼這天堂，這真心實意……！你理解我。不，我的心並不如此墮落！軟弱！夠軟弱的！——這難道不是墮落？——

在我心目中，她是神聖的。在她面前，一切慾念都沉寂了。在她身邊的時候，我始終弄不明白自己是怎麼回事，似乎我已經神魂顛倒了。她有一支曲子，這是她以天使之力在鋼琴上彈奏出來的，那麼純樸，那麼才氣橫溢！這是她心愛的歌，她只要奏出第一個音符，困擾我的一切痛苦、紊亂和鬱悶就統統無影無蹤了。

---

關於古老音樂具有魔力的說法，我覺得句句是真話。這首簡單的歌令我多麼感動！她彈奏這首歌的時機掌握得很好，往往在我恨不得一顆子彈射穿腦袋時，曲子響了！於是我靈魂中的迷誤和陰暗情緒便隨之煙消雲散，我又可以更加自由地呼吸了。

七月十八日

威廉呀，假如世上沒有愛情，這世界對我們的心有何意義！沒有光，一盞魔燈又有何用！你把小燈一拿進來，燦爛的圖像便映現在你潔白的牆上！即使這些圖像只不過是轉瞬即逝的幻影，但如果我們像小青年似的站在這些圖像之前，為這些奇妙的現象所迷醉，也總可以使我們快樂的。今天我不能到綠蒂那兒去，有個聚會我不得不參加。怎麼辦呢？我派我的僕人去，好使我身邊有個今天到過她跟前的人。我等着他，心情多麼焦急，重新見到他，心裡又是多麼高興！要不是感到害臊，我真想抱住他的頭來親吻。

人們常說起博洛尼亞石，說是把它置於陽光之下，它便吸收陽光，到了夜間便會發一會兒光。對我來說，這僕人就是這種石頭。她的目光曾在他臉上、面頰上、上衣紐扣以及外套領子上停留過，我的這種感覺把這一切變得如此神聖，如此珍貴！此刻即使有人出一千塔勒，我也不會把這小伙子讓出去。有他在跟前，我心裡就感到非常舒坦。——上帝保佑，你可不要笑我。威廉，能使我心裡感到舒暢的東西，那會是幻影嗎？

七月十九日

---

「我要去看她！」早上醒來，我愉快地望着美麗的太陽喊道：「我要去看她！」一整天我再也不想幹別的了。一切，一切都交織在這期望中了。

七月二十日

你要我隨公使到某地去，這個想法我還不願苟同。我這個人不大喜歡聽人差遣，再說眾所周知，此公是個很討厭的人。你說，我母親很希望我找個事干，這真使我感到好笑。我現在不也在幹事嗎？不論數的是豌豆還是扁豆，從根本上說還不是一回事？世上的事歸根到底還不統統都是毫無價值的鷄毛蒜皮的小事，一個人只是為別人而去拚命追名逐利，而沒有他自己的激情，沒有他自己的需要，那麼，此人便是傻瓜。

七月二十四日

你叫我不要把繪畫荒疏了，承蒙你把這事放在心上，但是我想寧肯壓根兒不談此事，也比告訴你這段時間我很少作畫好。

我從來還不曾如此快樂，我對大自然的感覺，乃至對於一塊小石子，對於地上的一棵小草的感覺也從來沒有如此充盈，如此親切，然而——我不知道該如何表達，我的想象力如此薄弱，在我的心靈之前一切都在晃悠飄忽，我竟不能將輪廓捕捉；但是我異想天開，我若有黏土或蠟在手，我興許就要將之塑造出來。倘若黏土保存的時間更長，那我就要取來揉捏，即使捏成一塊餅也好！

綠蒂的肖像我動手畫了三次，三次都出了醜；我為此十分苦惱，因為不久前我還是畫得惟妙惟肖的。後來我就為她剪了一幅剪影，以此聊以自慰。

七月二十五日

是的，親愛的綠蒂，一切我都願為您操辦和料理；您常給我任務吧，多多益善！對您我有一事相求：請別再往您寫給我的字條上撒沙子。今天我把您的字條迅速按在嘴上，弄得牙齒吱吱直響。

七月二十六日

我已經下了幾次決心，不那麼頻繁地去看她。可是誰能做得到呢！我天天都受到誘惑，心裡天天都許下神聖的諾言：你明天別去啦！可是明天一到，我卻又找個令人折服的理由，轉瞬之間，我就到了她的身旁。要不就是她晚上說過：「您明天肯定來吧？」——這樣說了，能不去嗎？要不就是她讓我辦了件事，我覺得親自去給她個回話才合適；要不就是天氣好極了，我就到瓦爾海姆去，而到了那兒，離她就只有半小時路程了！——我挨她的吸力太近，彈指間就到那兒了。我祖母曾講過磁石山的童話：船隻如果駛得離磁石山太近，船上的所有的鐵質的東西就一下子全被吸去，釘子紛紛朝山上飛去，船板塊塊散裂、解體，那些可憐人都要葬身大海。

七月三十日

---