有人笑起來，有人長嘆一聲，助祭忽然渾身使力，努了努嘴，擦了擦額頭，狂叫道：「願東正教徒安息。」

「你埃」「剩飯」壓低聲音說，「你嚷什麼？」

---

「給他一巴掌。」騎兵大尉出主意說。

「笨蛋。」佳帕的沙啞聲響起來，「別人要歸天了，得安靜才是。」

四處一片寧靜。天上烏雲密佈，眼看就要下雨了，秋夜陰森的黑暗籠罩着大地。入夢的人不時發出鼾聲，斟酒的滴嘟聲，嘴的吧嗒聲時斷時續。助祭嘟噥着什麼。烏雲壓得那麼低，彷彿馬上就要碰到舊房的房頂，把它推倒，壓在那群人身上似的。

「啊，……一個要好的人就要死了，我心如刀絞，……」騎兵大尉結結巴巴說，頭垂到胸口上。

他的話如石沉大海。

「他是你們中最好的人。……最聰明，最正派。……我憐惜他。……」「『與聖徒們一同安息吧。』……唱啊，獨眼龍壞蛋。」助祭發起怒來，用手戳了一下朋友的腰，那個朋友已經在他身邊打盹兒了。

「住嘴。……你。」「剩飯」用怒氣沖沖的低語聲嚷道，跳了起來。

「我來揍他的腦袋。」馬爾季亞諾夫提議，從地上抬起頭來。

「你沒睡着？」阿里斯季德·福米奇異常親切地說，「你聽見了嗎？我們的教員……」馬爾季亞諾夫沉重地在地上扭動一陣，站了起來，瞧了瞧夜店門裡和窗裡瀉出來的光帶，搖搖頭，挨着騎兵大尉坐下。

「我們要不要喝酒？」騎兵大尉提議道。

他們摸着黑找到酒杯，開始喝酒。

「我去看一下……」佳帕說，「也許他要什麼東西。」

---

「他要棺材。」騎兵大尉冷笑說。

「您別這麼說。」「剩飯」用低沉的聲音請求道。

「流星」從地上爬起來，跟着佳帕走了。助祭也想站起來，可是東倒西歪又倒了下去，大聲罵了幾句。

佳帕走後，騎兵大尉拍着馬爾季亞諾夫的肩頭，低聲說：「是啊，馬爾季亞諾夫……你一定比旁人感觸要深些。……你是……不過，說這種話有什麼用呢。你可憐菲利普嗎？」

「不，」從前的典獄官沉默了一會兒，回答說，「老兄，這一類的感觸我一點也沒有……已經一點也記不起來了。……這樣生活太糟了。我說要殺人，那是當真說的。……」「是嗎？」騎兵大尉含糊其詞地說，「嗯，……好，我們再喝點。」

「我們的事好辦……有酒喝就行。」

這是西姆佐夫醒來後在用快活的聲音歌唱。

「弟兄們？。有誰在這兒？給我這老頭子倒一杯酒。」

人家就給他倒酒，遞給他。他喝完，又躺下，把頭伸到人家的腰上去。

這之後，沉默了兩分鐘。那沉默好比這秋夜，黑暗而陰森駭人。後來，有人小聲講話……「什麼？」另一個人問。

「我是說，他是好人。這個人十分斯文。」先前那個人小聲說。

「他兜裡有錢……總是大方地分贈弟兄們。……」之後又是一陣沉默。

「他就要沒氣了。」佳帕沙啞的聲音在騎兵大尉頭的上方響起來。

阿里斯季德·福米奇站起來，勉強站穩，往店堂裡走去。

「你去幹什麼？」佳帕攔住他說，「你別去。要知道你醉了……這樣不好。」

騎兵大尉站住，思索了一下。

「那麼這個世界上有哪件事算是好的？去你的吧。」

夜店的牆上，陰影仍然在不住地跳動，彷彿在默默地互相爭鬥似的。教員直挺挺地躺在板床上，喉嚨裡發出嘶啞的聲音。他的眼睛睜得很大，裸露的胸膛大起大伏，嘴角冒着泡泡，臉上顯露出無比緊張的神情，彷彿他要竭盡全力說出一句重大的而又難於啟齒的話，卻又說不出來，因而在忍受着有口難言的痛苦似的。

騎兵大尉站在他面前，把兩隻手放在背後，默默地看了他一分鐘，後來他難過地皺起眉頭，開口說：「菲利普。你跟我說句話，……說句安尉你朋友的話。……別這樣。……老弟，我喜歡你。……所有的人都是畜生，只有您……雖然是個酒鬼，我卻覺得你是個人。唉，你酒喝得太多了，菲利普。你就是讓酒給害了。……這是何苦呢？你本來應當學會控制自己……應當聽我的話。以前我不是常跟你說……」那種通稱為死亡的，毀滅一切的神秘力量，正在跟生命進行陰森而莊嚴的搏鬥，彷彿見到這個醉漢近在眼前而感到受了侮辱似的，決定趕快幹完它那無情的工作。這時候教員重重地嘆口氣，輕輕地呻吟幾聲，哆嗦了一下，伸直四肢，不動彈了。

騎兵大尉站在那兒，身子搖晃一下，繼續說著：“你要我給你拿點酒來嗎？不過你還是不喝為好，菲利普。

……你要控制自己，忍耐一下。……要不乾脆喝吧。說實在的，何必約束自己呢。……有什麼必要呢，菲利普？不是嗎？

有什麼必要呢？……”

他握住教員的腳，把他拉過來。

「哦，你睡着了，菲利普。好，……睡吧。晚安。……明天我再跟你詳談，你會相信根本犯不着前怕狼後怕虎的。……那麼你現在睡吧……要是你還活着的話……」他沒聽見回答，就走出去，回到那夥人當中，申明說：「他睡着了……沒準死了……我不知道……我有點醉了。……」

---