「有五個……一個淹死了。大的是個可愛的男孩。有兩個得白喉死了。……一個女兒，嫁給一個大學生，跟他一塊兒到西伯利亞去了。還有一個女兒想唸書，在彼得堡死了……聽說得了肺癆玻……是礙…有過五個孩子咧。……可不是。我們這些宗教界的人都是兒女成群。……」他開始解釋這原因，他那些話逗得大家差點兒笑破了肚皮。等到大家笑夠了，阿列克謝·馬克西莫維奇·西姆佐夫想起他也有過一個女兒。

「她叫麗德卡……胖胖的……」

---

他大概再也想不起什麼了，因為他瞧著大家，負疚地笑了笑，啞口無言了。

這些人相互很少講起自己的舊事，很少回憶過去，要談也就是談個大概，且多少帶點嘲笑的意味。也許，對過去採取這樣的態度是明智的，因為對大多數人來說，憶舊就會削弱當前的精力，動搖對未來的希望。

秋天，遇到陰冷的天氣，那些淪落的人們常在瓦維洛夫的小飯鋪裡聚會。那兒的人都認識他們，有點怕他們，因為他們是小偷和好閙事的人，又有點看不起他們，因為他們是酒鬼，不過仍然敬重他們，聽他們講話，視他們為聰明人。瓦維洛夫小飯鋪就成了那條街道的俱樂部，而淪落的人們就是俱樂部裡的知識分子。

每到星期六傍晚，或者星期日從早到晚整整一天，小飯鋪裡總是擠滿了人，淪落的人們在那兒成了受歡迎的客人。他們把他們的精神帶到街道上那些貧窮和愁苦的居民當中去。

那些居民為衣食而疲于奔命，張皇失措，也像庫瓦爾達夜店的住客那樣酗酒，也像他們那樣被從城裡給攆出來，眼下那種精神卻含有一種能減輕他們生活負擔的東西。那些人暢所欲言，善於嘲笑一切，無所顧忌地發表意見，說話尖刻，全街居民畏懼的東西他們全然不怕，顯出英勇不屈而且藐視一切的勇敢態度，這些都深得街道居民們喜歡。再者，他們几乎都懂法律，不論遇到什麼事都能應付自如，寫狀子，幫人行騙而又不受懲罰。由於這些個緣故，人家就掏錢請他們喝酒，對他們的才能讚不絕口。

---

街上的人由於觀點不同而分成几乎勢均力敵的兩派。一派認為「騎兵大尉比教員不知驍勇多少，是個真正的軍人。他膽大無比和見多識廣」。另一派卻相信教員在各方面都「勝過」庫瓦爾達。庫瓦爾達的崇拜者是這麼一些小市民：他們在街上以嗜酒如命的醉漢、盜賊、暴徒出名，從討飯袋到監獄的道路在他們是不可迴避的。只有那些較穩重的人才尊重教員，他們有所希冀，有所期待，老是忙於幹活而又食不果腹。

街上的人對庫瓦爾達和教員的態度，可以由以下的例子得到恰當的說明。有一次，小飯鋪裡討論這條街上居民必須照辦的一項市議會決議，決議規定要他們填平他們街上的車轍和水坑，然而不准使用牲畜糞便和死牲畜、只能用某些建築工地上的碎石和垃圾。

「我一輩子只想造個鳥巢，可到現在就連造這麼個小東西的材料也沒弄齊，那麼叫我到哪兒去拿這種碎石頭呢？」莫凱伊·阿尼西莫夫悲涼地說，這個人以出售他妻子烤的精緻白麵包度日。

騎兵大尉認為自己應當對當前這個問題談些看法，就把拳頭「咚」地一聲砸在桌子上，引起大家的注意。

「到哪兒去拿碎石和垃圾？小伙子們，你們全街的人到城裡去，把市議會拆掉就是。那房子太舊，怎麼講也沒用了，這麼一來，你們就為裝點城市辦了兩件好事：既把這條街修得像是那麼回事，又逼得他們造一所新的議會大廈。至于運輸，你們只管把市長的馬牽來，再把他三個女兒抓來，套上大車，倒也十分合用呢。要不就把商人猶大·佩通尼科夫的房子拆了，用那些木料修這條街。順便說一句，莫凱伊，我知道你老婆今天是用什麼東西烤白麵包的，她用的就是猶大房子第三個窗子的護窗板和門前的兩層台階。」

等到顧客們笑了個夠，穩重的菜園主帕甫柳金就問：「那麼究竟該咋辦呢，大尉老爺？」

「用不着傷筋動骨，大忙一陣。大水要衝毀這條街，就讓它沖好了。」

「有些房子馬上就要倒了。……」

「別管它，讓它倒下來就是。等房子倒了，就向市政府要救濟。它不給，就上法院告它。大水是從哪兒流來的？從城裡來的？得，房子倒塌就要由市政府負責。……」「他們會說，那是雨水衝倒的……」「可是城裡的房子不就沒有讓雨水衝倒嗎？市政府收你們的稅，卻又不准你們發表意見，講自己的權利。他們糟踐你們的生活和財產，還要逼你們去修路。給他們點顏色看看。」

街道上有一半人相信激進派庫瓦爾達的話，決定等着他們的房子被城裡來的雨水沖毀。

那些較為穩重的人卻跟教員商量，由他替他們寫出一份向市議會申訴的慷慨激昂的報告。

---