「你是什麼人？……你的靈魂已經扯碎了……居然還講話呢。好像你真的知道什麼似的。你還是不說為好……」「哎，佳帕，」教員苦惱地叫道，「這話是實在的。有關人民的話，也是實在的。……人民多得很。可是人民覺得我是陌生人，我也覺得他們是陌生人……悲劇就在這兒了。不過，管他的。我受苦受難就是了……先知是沒有的……沒有。……我呢，確實講得太多，……沒有誰需要這個，……不過我不會再說了……只是你別跟我這樣講話……哎，老頭子。你不知道，……你不知道，……你不可能瞭解……」教員終於哭起來。他盡情地哭着，淚如雨注，哭了心裡也輕鬆多了。

「你該到農村去，在那兒當教員或者文書什麼的……你會不愁吃，精神振作起來。……你幹嗎這樣受煎熬呢？」佳帕用沙啞的嗓子嚴厲地說。

---

教員卻不停地哭，由於流淚而感到暢快。

從此，他們就成了朋友。那些淪落的人們看見他們守在一起，就說：「教員在和佳帕套近乎，打他錢的主意呢。」

「這是庫瓦爾達在暗中挑唆教員，要他探出老頭把錢藏在哪兒……」他們很可能是口是心非。這些人有個可笑的特點：他們喜歡在別人面前把自己表現得比本來面目還要壞得多。

人感到自己沒有什麼用處，有的時候索性展示自己的壞處。

等到這些人聚合在一起，在拿着報紙的教員周圍坐好了，讀報就開始了。

「好，」騎兵大尉說，「今天報紙上都講了些什麼？有小品文嗎？」

「沒有。」教員報告說。

「報紙發行者捨不得花錢……那麼有社論嗎？」

---

「有……古里亞耶夫寫的。」

「哈哈。念吧。他，壞種，寫得倒還蠻有條理呢，見他娘的鬼。」

「『不動產按價課稅，』」教員念道，「『已經實施不下15年，現如今仍然是市政府按價徵收捐稅的原則……』」「這話真幼稚，」騎兵大尉庫瓦爾達評論說，「『現如今仍然是。』這真好笑。現如今仍然如此，是對掌管市政的商人有利，所以才會延續至今……」「這篇文章寫的也就是這個問題。」教員說。

「奇怪。這是小品文的題目……寫這種問題得加上點胡椒才行……」由此引發了一場小小的爭論。大家全神貫注地聽他說話，因為眼下大家只喝過一瓶酒。教員唸完社論，就讀當地新聞，然後又讀訴訟新聞。如果這種犯罪消息裡的當事人和被告是商人，阿里斯季德·庫瓦爾達就打心眼裡高興。一個商人被敲詐了一筆錢，大快人心，只可惜數目不大。馬踢壞了商人，這聽著讓人愉快，可商人還活着，又使人沮喪。商人在法庭上輸了官司，妙不可言，而法庭沒有叫他支付加倍的訴訟費，又令人心寒。

「那樣做是違法的。」教員說。

「違法？可是難道商人本身就合法嗎？」庫瓦爾達問，「商人是什麼？我們來考察一下這種粗俗可笑的現象：首先每個商人原本是莊稼漢。他來自農村，一段時間後變成了商人。為了做商人，就得有錢。商人的錢都是打哪兒來的？盡人皆知，還不是用不正當的手法弄來的。由此可見，那是莊稼漢用形形色色的方法騙來的。可見商人就是騙錢的莊稼漢。」

「說得棒極了。」大家稱讚演說家的結論說。

佳帕牛樣地叫起來，揉摸着自己的胸脯。每當他為了消除宿醉而喝下第一杯酒時，也總是這樣哞哞地叫。騎兵大尉樂不可支。然後教員讀通訊稿。騎兵大尉聽到這些，照他的話說，就像「開懷暢飲」。他到處看見商人把生活弄得一團糟，那些已有的成就全都被商人毀掉了。他詛咒商人，恨不得要把他們置於死地而後快。大家都聽得高興，因為他罵得狠毒。

「我要能給報紙寫文章就好了。」他嚷道，「啊，那我就會揭穿商人的真實嘴臉……我就會寫出商人不過是人面獸心的傢伙，暫時披着人皮罷了。他粗野、愚蠢，不懂生活的美妙，沒有祖國的概念，不知道還有比五戈比銅幣更值錢的東西。」

「剩飯」知道騎兵大尉的弱點，又喜歡惹人生氣，就惡毒地插嘴說：「是啊，自從貴族開始餓死以後，生活裡就沒有人了……」「你，蜘蛛和蛤蟆養的兒子，說得對。是啊，自從貴族衰敗以後，就沒有人了。只剩下些商人……我呢，痛恨他們。」

「這是可以理解的，因為你，老兄，也給他們打得不亦樂乎……」「我？我是因為熱愛生活才淪落的，我這個傻瓜。我熱愛生活，可是商人掠奪生活。我受不了他們的就是這一點，而不是因為我是貴族。實話對你說，我算不得貴族，我是個淪落的人。現在呢，什麼都不在乎……對我來說，整個生活就像一個遺棄了我的情婦，為此我蔑視它。」

「瞎胡說。」「剩飯」說。

「瞎胡說？」阿里斯季德·庫瓦爾達大叫一聲，臉都氣紅了。

「嚷什麼？」馬爾季亞冷冰冰的，陰沉沉的男低音響起來，「幹嗎說這些？商人啦，貴族啦，關我們什麼屁事呢？」

「因為我們既不是這，也不是那，什麼也不是，……」助祭塔拉斯插嘴說。

「別說了，『剩飯』，」教員調解說，「火上澆什麼油呢？」

他不喜歡爭執，而且更不喜歡吵嘴，每逢旁邊的人動了真格的，他的嘴唇就抿成一副病態的苦相，他小心而心平氣和地極力勸和，要是勸不好，他就乾脆離開大家，一走了之。

騎兵大尉知道這一點，要是喝得大醉，就老是憋不住氣，不想讓教員走，要不他的議論就會失去一個最好的聽者。

---