天色已晚，金黃色的圓月不時從灰藍色烏雲的裂隙中好奇地窺視着房間的窗戶。但過了不多一會兒，那連綿不斷，發人愁思的秋雨的先驅——密密麻麻的雨滴就開始敲打起病室的玻璃窗和外牆，發出沙沙的響聲。

鐘擺均勻地發出滴答的聲音。雨點不斷地打在玻璃窗上，一小時一小時過去了，雨還在不斷的下着。這女人一動不動地躺在床上，用她那紅腫的眼睛望着天花板；她咬緊牙關，顴骨突出。雨還是不斷地打在牆上和玻璃窗上，發出沙沙的響聲，就好像它正固執地用一種令人心煩的單調的聲音，在喃喃地訴說著什麼，它想在某一方面說服什麼人，但是又沒有足夠的熱情去很快地、圓滿地做好這件事，因此它就想用這種苦惱的，冗長乏味的、缺乏真正信仰熱情的說教去達到它的目的。

---

天空濛上一層黎明前的霧氣時，雨還在下着，這種霧氣預示着整天都會陰雨綿綿。瑪特略娜不能入眠。從單調的雨聲中她好像聽到了憂傷的使她害怕的問題：「現在怎麼辦呢？」

回答她的是浮現在她面前的爛醉如泥的丈夫的形象。她很難放棄對寧靜的充滿了愛情的生活的夢想，她已經習慣了這種夢想，因此她想驅走那危險的預兆。同時她頭腦中閃過如果格里戈裡再喝酒的話，她就不能再和他共同生活的想法。

她看見的他已經是另一個人，自己也變樣了，過去的生活引起她的恐怖與嫌惡——這是一種她以前沒有經歷過的新的感覺。但是她到底是一個女人，又開始責怪自己不該與丈夫爭吵。

「這是怎麼發生的？……哦，上帝。我就像從掛鉤上掉下來一樣……」天已大亮。濃霧籠罩着田野，灰色的雲霧遮天蔽日。

「奧爾洛娃，該值班了……」

她聽從這傳入她房裡的呼聲，起了床，匆匆地洗漱完畢，來到病房，她感到自己渾身無力，几乎病了。她那無精打采、滿面愁容、兩眼暗淡無光的模樣兒使每人都感到莫名其妙。

「你病了嗎？」女醫生問她。

「沒什麼……」

「你說吧，別覺得不好。可以找到替班的人的……」瑪特略娜感到心中有愧，她不願意在這位好心腸的、但畢竟是陌生人的面前表露出自己的恐懼和痛苦。她從自己飽受痛苦的心靈深處吸取出最後一點勇氣，微笑着對醫生說：「沒什麼。和丈夫鬥了幾句嘴……就會過去的……不是頭一回……」「您真可憐。」瞭解她生活的女醫生嘆了一口氣。

瑪特略娜想把自己的頭埋到女醫生的膝蓋上放聲痛哭，但是她只是緊閉着雙唇，用手摸着喉嚨，將已經要迸發出來的痛哭壓回到胸中去。

她一下班就回到自己的房間裡，眺望着窗外。一輛急救車正在田野裡向病室駛來——顯然，是來送病人的。天上下着濛濛細雨……別的再沒有什麼了。瑪特略娜從窗前轉過身來，深深地嘆了一口氣，在桌邊坐下，腦子裡想著一個問題。

---

「現在咋辦呢？」

她感到睏乏，迷迷糊糊地坐了很久，走廊上每一陣腳步聲都使她顫慄，她不禁從椅子上抬起身來，望着房門……但是最後，當這扇門打開了，格里戈裡進來時，她並沒有膽顫心驚也沒有站起來，因為她感到，似乎秋天的烏雲猛地從天上降落到她的身上，用它們的全部力量壓着她。

格里戈裡站在門邊，把他的濕帽子扔在地板上，邁着沉重的腳步，走向妻子。他身上淌着水，滿臉通紅，眼睛矇矇矓矓的，張開大嘴微笑着。他走着，瑪特略娜聽見他靴子裡的水在咕咕地響。他一副可憐兮兮的樣子，這在她是大出所料。

「好呀。」她說。

格里戈裡笨拙地擺了一下頭，問道：

「你願意我跪下來嗎？」

她沒吭聲。

“不願意？悉聽尊便……我老想，我對你是不是有罪呢？

結果是——我有罪。現在我說，你願意我跪——跪下來嗎？”

她還是沒有吱聲，聞到他身上一股伏特加酒味，一種苦惱的感情使她肝腸欲斷。

「你呀——別使性子了。趁我現在沒有氣的時候，」格里戈裡提高了嗓音說，「喂，你發發慈悲嗎？」

「你喝醉了，」瑪特略娜嘆着氣說，「去睡吧……」「瞎扯，我沒醉，我是——累了。我一直在走着，想著……老兄，我想了很多……噢。你小心點。……」他皮笑肉不笑，用一個手指頭威脅她。

「為什麼你不吭聲？」

「我現在不能和你說話。」

「不能？為什麼？」

他突然面色通紅，語氣也更加強硬了。

「你昨天在這兒對我嚷嚷了半天，罵夠了……嗯，我現在倒來求你的饒耍你要明白。」

他咬牙切齒地說了這些話，他的嘴唇顫動，鼻孔張開。瑪特略娜知道這意味着什麼，過去的一切歷歷在目，那地下室裡的星期六的格鬥，他們那苦悶的，令人窒息的生活，「我明白。」她惡聲惡氣地說，「我看見了，你現在又要大發獸性了……唉，你呀。」

“要大發獸性了和這事情毫無關係……我說，饒不饒恕？

你怎麼想？我需要你的饒恕嗎？你不饒恕我照樣能活，可是我還是希望你原諒我……懂嗎？”

「走開，格里戈裡。」女人氣惱地叫道，把臉扭了過去。

「走開？」格里什卡用一種惡毒的聲音大笑起來，「走開，好讓你留下來自在？不，不行。你看見這個了嗎？」

他抓着她的肩膀，一下子把她揪過來，拿着一把刀子在她面前晃動，這是一個短而厚的、鋒利的、生了銹的鐵器。

---