「我和我的母親住在法爾米附近——就在貝爾拉特河的岸邊上。當我的心上人出現在我們農莊裡的時候，我那時候才15歲。他是一個身材高高的，靈活的，長着黑鬍鬚的愉快的人。他坐在小船上，向我們的窗口響亮地高叫道：『喂，你們有葡萄酒？……有沒有什麼給我吃的東西嗎？』我從窗口透過-q樹的枝葉看去，看見整條河都被月亮的照成天藍色了，而他穿著白襯衫，繫著一條寬腰帶，一隻腳站在小船上，另一隻腳站在岸邊。他身子搖晃着，在唱着什麼。當他看見我的時候就說道：『在這兒住了一位多麼漂亮的姑娘！……而我竟然不知道這件事！』就好像他在知道我以前已經知道所有美麗的姑娘啦！我給了他葡萄酒和煮熟了的豬肉……可是再過了四天，連我自己也全部都給了他啦……。每天夜裡，我們兩個人都乘着小船遊逛着。他駕船來的時候，就像金花鼠一樣地輕輕地吹着口哨，我就像魚一樣地從窗口跳到河岸下去。這樣我們就乘船遊逛着……他是來自普魯特河上的漁夫，後來，當母親知道了所發生的一切事情的時候，痛打了我一頓。而他就勸我跟他到多布魯加去，然後再遠一點，到多瑙河口去。但這時候我已經不喜歡他了，——因為他老是唱歌和接吻，其他就什麼也沒有了，這多麼使人厭煩。這時候，有一夥古楚爾人的匪徒在當地出沒，在他們中間也有很可愛的人……這就是說，當時他們的生活也是過得很快活的。他們中有個姑娘，經常等待着她的喀爾巴阡山的青年小伙子。不過她並不瞭解他是被關在監獄裡還是被打死了。——但是小伙子有時是一個人，有時候又帶著兩三個夥伴，像從天上突然掉下似的來到她面前。他帶來了豐富的禮物，——難道這些東西都是他輕易得來的嗎？他就在她家裡宴飲，並在自己的夥伴面前稱讚這個姑娘。這使她很高興。我就懇求古楚爾人中的一位女朋友，要她把他們介紹給我認識……她叫什麼名字呢？我已經忘記了……忘記得乾乾淨淨了。她介紹我認識了一個青年小伙子，是個很好的人……頭髮是火紅色的，他整個人都是火紅色的——連鬍鬚，連鬈髮！他還有一顆火一樣紅的腦袋。他又是那樣的憂愁，有時候也很溫柔，而有時候則像野獸一樣地咆哮和亂打。有一次他打了我的臉……而我就像小貓兒一樣地跳上他的胸口，用牙齒咬他的面額……從那時候起，在他面額上就留下了一個小渦。當我吻他這個小渦時，他是很高興的……」

「那個漁夫到哪兒去了呢？」我問道。

---

「漁夫嗎？他呀……在那兒……他加入了他們，加入到這伙古楚爾人中間去。最初他總是想勸說我，並且威脅我說要把我丟到水裡去，可是後來什麼事也沒有，他加入了他們中間去並且結交了另一個女人……他們這兩個人——這個漁夫和那個古楚爾人最後都被吊死在一起啦。我曾去看他們兩個人是怎樣被吊死的，這是在多布魯加的事。漁夫赴刑的時候，臉色全是蒼白的，並且還哭了，可是那個古楚爾人卻抽着煙斗，他一邊走着一邊抽着煙。兩隻手插在口袋裏面，一綹鬍鬚搭在肩頭上，另一綹鬍鬚垂掛在胸口上。當他看見我的時候，他拿開煙斗，叫道：『永別啦！』……我整年都為他難過。唉！……當這件事發生前，他們正想動身回喀爾巴阡山的故鄉去。當他們跑到一個羅馬尼亞人家裡去作客告別時，他們就在那兒被抓住了。當時只抓到兩個人，有幾個人被打死啦，而其餘的人都逃走了……可是後來這個羅馬尼亞人也終於得到了報應……莊子被燒了，磨坊和所有的糧食也被燒掉了。他變成了一個乞丐。」

---

「這是你所幹的嗎？」我偶爾順口沉思自語。

「古楚爾人有很多朋友，並不只是我一個人……誰是他們最好的朋友，誰就應該去追悼他們……」

海岸邊的歌聲已經靜息下去了，現在只有海濤的喧囂聲在應和着老太婆的聲音，——這種沉思的叛逆的喧器，好像是應和着這個叛逆生活故事的第二部優美和音。黑夜變得愈來愈溫柔了，月亮的清光，在黑夜裡更加擴展開來，而黑夜中那些看不見的人們的忙碌生活的不可捉摸的聲音，也愈來愈靜息下去，被波浪不斷增長的響聲所淹沒了……因為這時風力增強了。

---