在各樣匆忙情形中，便正有閒之又閒的一類人在。這些人住到另一個地方，耳朵能超然於一切嘈雜聲音以上，聽出桅子上人的歌聲，——可是心也正忙著，歌聲一停止，唱歌地方代替了一盞紅風燈以後，那唱歌的人便已到這聽歌人的身邊了。桅上用紅燈，不消說是夜裡了。河邊夜裡不是平常的世界。
　　落著雨，刮著風，各船上了篷，人在篷下聽雨聲風聲，江波吼哮如癲子，船隻縱互相牽連互相依靠，也簸動不止，這一種情景是常有的。坐船人對此決不奇怪，不歡喜，不厭惡，因為凡是在船上生活，這些平常人的愛憎便不及在心上滋生了。（有月亮又是一種趣味，同晚日與早露，各有不同。）然而他們全不會注意。船上人心情若必須勉強分成兩種或三種，這分類方法得另作安排。吃牛肉與吃酸菜，是能左右一般水手心情的一件事。泊半途與灣口岸，這於水手們情形又稍稍不同。不必問，牛肉比酸菜合乎這類「飛毛腿」胃口，船在碼頭停泊他們也歡喜多了!
　　如今夜裡既落小雨，泥灘頭滑溜溜使人無從立足，還有人上岸到河街去。

---

　　這是其中之一個，名叫柏子，日裡爬桅子唱歌，不知疲倦；到夜來，還依然不知道疲倦。所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心小心的走過跳板到岸邊了。先是在泥灘上走，沒有月，沒有星，細毛毛雨在頭上落，兩隻腳在泥裡慢慢翻——成泥腿，快也無從了——目的是河街小樓紅紅的燈光，燈光下有使柏子心開一朵花的東西存在。

---

　　燈光多無數，每一小點燈光便有一個或一群水手。燈光還不及塞滿這個小房，快樂卻將水手們胸中塞緊，歡喜在胸中湧著，各人眼睛皆瞇了起來。沙喉嚨的歌聲笑聲從樓中溢出，與燈光同樣，溢進上岸無錢守在船中的水手耳中眼中時，便如其他世界一樣，反應著歡喜的是詛咒。那些不能上岸的水手，他們詛咒著，然而一顆心也搖搖蕩蕩上了岸，且不必冒滑滾的危險，全各以經驗為標準，把心飛到所熟悉的樓上去了。

---