「算了吧。」她說。「您的想法總是那麼古怪！娜塔裡婭還是個孩子，再說即使真有什麼，難道您以為達麗婭·米哈伊洛芙娜……」

「第一，達麗婭·米哈依洛芙娜是個自私的人，她活着僅僅是為了自己，第二，她對自己教育于女的能力深信不疑，根本想不到要為子女的事情發愁。嗨！怎麼可能呢！只要她一揮手，一瞪眼——一切都會太平無事的，這位太太就是這樣想的。她自以為是保護女神，聰明絶頂的女人，如此等等，實際上無非是個俗不可耐的老太婆。娜塔裡婭不是孩子；請您相信我的話，她比你我想得更多、更深。她那誠實、熱情、滾燙的心靈偏偏遇到了這樣一位裝腔作勢的戲子，賣弄風騷的娘們！不過麼，這也是正常的。」

---

「賣弄風騷的娘們！您管他叫賣弄風騷的娘們？」

「當然是他……您自己倒說說看，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜，他在達麗婭·米哈依洛芙娜家裡扮演的是什麼角色？他充當家庭的偶像和巫師，參與家庭事務，插手家庭糾紛一一這難道是真正的男子漢行為嗎？」

亞歷山德拉·巴甫洛芙娜驚訝地看著列日涅夫的臉。

「我都認不出您來了，米哈依洛·米哈雷奇。」她說。「您的臉通紅，您很激動。我看這中間一定還有什麼事情瞞着我……」

「您看，果然不出我所料！你跟女人談正事，談你確信無疑的事；可是她非要編出一套毫不相干而又不值一駁的理由，迫使你非順着她的意思說下去不可，否則她是決不罷休的。」

亞歷山德拉·巴甫洛芙娜生氣了。

「好啊，列日涅夫先生！您也開始攻擊女人來了，言辭的尖刻並不亞於比加索夫；那是您的自由，不過儘管您能洞察一切，我還是難以相信，您在這麼短的時間內能夠看透一切人和一切事。我覺得您錯了。照您說來，羅亭成了塔爾丟夫①式的人物了。」

①　法國戲劇家莫里哀（1622-1673）所作《偽君子》中的主人公。

---

「問題是他連塔爾丟夫都不如。塔爾丟夫至少還知道自己要達到什麼目的；而此人儘管很聰明……」

「他怎麼樣？他究竟怎麼樣？請把話說完，您這個人顛倒是非，太可惡了！」

列日涅夫站起來。

「聽我說，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜。」他說，「顛倒是非的不是我，而是您。我因為說了羅亭幾句尖鋭點的話而惹您生氣了，可是我有權利這樣不留情面地說他！也許我是付出了昂貴的代價才獲得了這樣的權利。我對他十分瞭解。我曾經長期和他生活在一起。您還記得嗎，我曾經答應過，有機會要把我們在莫斯科的那段生活詳詳細細告訴您。看樣子，現在非說不可了。但是，您有耐心聽我說嗎？」

「您說吧，您說吧！」

「好，遵命。」

列日涅夫開始慢慢地在房間裡來回踱步，有時候又停下來，低着頭沉思片刻。

「您也許知道，」他開始說道，「也許不知道，我從小就成了孤兒，十六歲以後便不受任何人管束了。我住在莫斯科姑媽那兒，想幹什麼就幹什麼。我這人相當淺薄，自負，喜歡出出風頭，說說大話。進了大學以後還像中學生那樣輕率，不久就出了一次洋相。這件事我不准備詳談，因為沒有必要。那時候我造了個謡言相當卑鄙的謡言……後來謡言被戳穿，被揭露，大家都羞辱我……我感到無地自容，像孩子那樣哭了起來。這事發生在一位熟人家裡，又當着許多同學的面，大家都嘲笑我，只有一位同學是例外，不過請注意，在我百般狡辯，死不承認的時候，他比別人更恨我。可是也許他憐憫我，便拉著我的手把我帶到他家裡去了。」

「那是羅亭嗎？」亞歷山德拉·巴甫洛芙娜問。

「不，不是羅亭……那是……如今他已經去世了，……那是個非同尋常的人……他叫波科爾斯基，我無法用三言兩語把他描述出來，可是隻要一說起他，你就再也不想談論其他任何人了。他有一顆高尚純潔的心靈，像他那樣聰明的人後來我再也沒有遇見過。波科爾斯基住在一間又矮又小的陋室裡，在一幢破舊的小木房的閣樓上。他很窮，靠教一點課勉強維持生活，往往連一杯茶也拿不出來招待客人，而他惟一的那張沙發已破得像小船。儘管有這些不便之處，可拜訪他的人卻很多。大家都喜歡他，他能吸引人們的心。說來您也不會相信，坐在他那間寒滲的斗室裡是多麼舒適和愉快！就在他那兒，我認識了羅亭。那時候羅亭已經甩掉了那位小公爵。」

「這位波科爾斯基到底有什麼與眾不同之處呢？」亞歷山德拉·巴甫洛芙娜問。

“怎麼跟您說呢？詩意和真實——這就是他吸引大家的地方。他頭腦清醒，智慧過人，但又像孩子那樣可愛和有趣，直到如今我耳朵邊還縈繞着他那爽朗的笑聲，同時他又

像子夜裡的長明燈

在善的神殿前燃燒

我們小組裡一位瘋瘋癲癲而又相當可愛的詩人這樣形容他。“

「他口才怎麼樣？」亞歷山德拉·巴甫洛芙娜問。

「他心情好的時候也能說一通，但口才並不出眾。羅亭的口才當時就比他強二十倍。」

列日涅夫停下來，交錯着雙手。

---