帕維爾·彼得羅維奇當P 公爵夫人愛着他的時候就心頭沉重，而當對他冷淡時，——這事很快就發生了，——几乎是發瘋了：坐臥不安，痛苦，妒忌，追蹤她，不讓她安寧。她不耐糾纏，去了國外，但帕維爾·彼得羅維奇無視朋友的勸說，上級的忠告，竟然辭去軍職，動身去國外尋找P 公爵夫人。

他把四年的時間消磨在異國他鄉，忽而追蹤她，忽又避得遠遠的，他為自己感到羞恥，為自己的軟弱而生氣..但毫無辦法，她的形象，那難於喻解的、几乎是沒有意義的、卻又誘人的形象已深深鐫刻在他心上，再也無法磨滅。

---

在巴登，他倆得以重歸於好，甚至她從來沒有像這次一樣愛過他..但過了一個月，一切都結束了，愛情之火迸發出最後一次火花後永遠熄滅了。他預感到彼此即將分手，希望今後還能作為她的朋友，似乎與這樣的女人仍可以保持某種友誼..但她悄悄離開了巴登，自此與基爾薩諾夫避而不見。他曾想復返原來的生活軌道，他像着了魔似的萍飄無定，後來也曾再度出國，他還保留着貴族社會的一切習慣，也能誇耀他在情場上兩三次新的勝利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作這類的努力，他蒼老了，頭髮也白了。每晚坐在俱樂部裡消磨光陰，與單身漢圈子裡的人冷冷地爭上幾句，已成為他的生活所需。但我們知道，這是一種不好的現象。關於結婚的事他當然想都不去想。十年歲月一掠而過，時間快得可怕，既無色彩，也無成果。

哪兒也沒有在俄羅斯時間過得這麼快的，聽說在牢房裡時間過得還要快。有一天，帕維爾·彼得羅維奇在俱樂部正用午餐，突然得到消息，說P 公爵夫人死了，死於巴黎，死前腦神經几乎處于錯亂狀態。他站起身，在俱樂部的各個房間裡躑躅了好久，有時愣愣地站在牌友身畔木然不動。不過，他並沒因此提前回他的寓所。過了些時候他收到一個包裹，裡面有他贈送給P 公爵夫人的一枚鑽戒。她在司芬克斯上劃了個十字，並囑咐送件人轉告他，這十字架便是要猜的謎底。

這事發生於四八年，恰值尼古拉·彼得羅維奇喪偶後來到彼得堡。帕維爾·彼得羅維奇自弟弟定居鄉間後几乎未與他見過面，他弟弟舉行婚禮和他結識P 公爵夫人的時間恰恰相同。帕維爾·彼得羅維奇從國外回來後曾去弟弟那裡作客，打算住上兩個來月，瞧瞧他的幸福生活，但後來只住滿一個星期——兄弟倆的景況相差太大了。然而到了四八年，他倆的差距已經縮小：尼古拉·彼得羅維奇失去了妻子，帕維爾·彼得羅維奇則失去了回憶——P公爵夫人死後他竭力不再想她。但在尼古拉，眼見兒子長大成人，有自己一生未曾虛度的感覺，帕維爾呢，正好相反：孑然一身，漸近黃昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜的時期，這個時期老年尚未到來，但青春已經消逝。

---

這個時期對於帕維爾·彼得羅維奇比其他人更為難受，因為他失落了過去，也就失落了一切。

「我現在不再請你去瑪麗伊諾了，」尼古拉·彼得羅維奇有一次對他說（尼古拉把所住村子命名為瑪麗伊諾以紀念亡妻），「我妻子在世時你在那裡都感到寂寞難耐，而如今，我想你在那裡壓根兒待不下去。」

「那時我愚蠢、好動，」帕維爾·彼得羅維奇答道，「後來我雖然沒有變得聰明些，但已安靜下來了。相反，如你允許，我倒願意去久住。」

尼古拉·彼得羅維奇以擁抱代替了回答。帕維爾一年半後實現了自己的諾言，住了下來再沒離開過，連尼古拉·彼得羅維奇那三個冬天去彼得堡與兒子作伴時也不例外。他開始讀書，多半讀英語的。總的說，他的生活起居大體上按英國方式。他很少與鄰居交往，只在選舉的時候才出門，但在那裡他也沉默多於發言，偶爾說幾句，他那自由主義的言論老惹得舊式地主又怕又惱，但他也不與年輕一代的代表接近。新老兩代的代表都認為他自高自大，卻又尊敬他出色的貴族風度；尊敬他，還因為聽說他在情場屢屢得意，他衣着考究，常常住頭等的旅館、最好的房間，吃飯不乏美羹佳餚，甚至有一回曾在路易·腓力普①處與威靈頓②共進過午餐；尊敬他，因為他凡出門，總帶著銀製餐具和旅行澡盆，身上常有一股特別「高貴好聞」的香水味，他喜玩惠斯特牌戲卻每回必輸；最後，因為他的誠實無可挑剔。仕女們認為他具有一種令人神往的憂鬱氣質，可惜與她們極少交往..「你瞧，葉夫根尼，」阿爾卡季講完歷史後總結說，「你給我伯父的評價多不公正！我還沒說他不止一次傾囊相助，救我父親于患難的事。你也許不知道，他倆從沒有分過家；他樂於幫助任何人，甚或袒護農民，雖則和農民說話的時候皺起眉尖，不斷地聞香水..」「明擺着的事：神經脆弱。」巴扎羅夫打斷了他的話。

「也許如此，不過，他有顆善良的心，並且絶不是愚盲的人。他曾給予我許多忠言..特別在對待女人方面。」

「哈！一旦牛奶燙了嘴，見水就吹三口氣，這我清楚！」「總而言之，」阿爾卡季繼續道，「他很不幸。請相信我：蔑視他——那是罪過。」

---