喏，這兒就是你的曼哈托斯島城(曼哈托斯～即紐約的曼哈坦島，原是印第安人所起的名字，故讀音稍有出入。在十九世紀中葉，紐約城全部都在這裡。)，四周環列着許多碼頭，猶如珊瑚礁之環繞那些西印度小島～商業以它的浪濤圍繞着它。左右兩面的街道都把你引向水邊去。最遠的商業區就是炮台(炮台～在曼哈坦島的極南部，因1093年英國人在該處建立炮台而得名。)，風吹浪打着那兒宏偉的防波堤，幾個鐘頭以前那兒還看不到陸地。你瞧那邊一群群欣賞海景的人。

不妨在一個如夢的安息日下午，往城裡兜一轉去。先從柯利亞斯。胡克走到柯恩梯斯。斯立甫(柯利亞斯。胡克～公園名稱，在現今的格蘭德街東梢的正南方。柯恩梯斯。斯立甫～從前是東河的一個海灣。)，再從那邊經過懷特豪爾(懷特豪爾～美國紐約州華盛頓郡的一個小鎮。)朝北走去。你看到些什麼呀？～那市鎮的四周就象布着一匝沉默的哨兵似的，成千上萬的人都站在那兒盯着海洋出神。有的倚着樁子；有的坐在碼頭邊上；有的在望着從中國駛來的船隻的舷牆(舷牆～甲板以上的船舷，繞船四周成為障壁。中國船的船頭都畫有龍睛，可能是這個原因吸引了觀眾。)；有的高高地爬在索具上，彷彿要儘量把海景看個痛快似的。但是，這些都是陸地人，他們平日都給幽閉在木架泥糊的小屋裡～拴在櫃檯上，釘在板凳上，伏在寫字檯上。那麼，這是怎麼回事呀？翠綠的田野都消失了嗎？他們到這裡來幹什麼？

---

可是瞧哪!又有一群群的人來嘍，他們直向海邊走去，象是要跳水似的。怪事!只有陸地的盡頭才稱得了他們的心；在倉庫那邊的背蔭裡閒逛一番，都還不夠味兒。不夠。他們只要不掉進海裡，是一定要儘可能走近海洋的。他們就站在那裡～一連幾英里，一連十幾英里都是。他們都是來自大街小巷～來自東西南北的內地人。然而他們都匯合到這裡來了。你說吧，是不是那些船隻的羅盤指針的磁力把他們吸引來的？

---

再說吧，比如說，你是在鄉下，是在有許多湖沼的高原上吧。那麼，隨您走哪一條路，十九都會把你引向一個溪谷，叫你站在一條溪流的深潭邊。這可真有不可思議的魔力。不妨找個極其心不在焉的人，讓他沉醉在深思裡～讓這個人站起來，叫他兩腳走動，他準會把你帶到有水的地方去，如果那一帶是有水的話。要是你在美洲大沙漠中感到口渴，而你的商隊裡恰巧又有個形而上學教授的話，你來做做這個試驗看。不錯，大家都知道，沉思和水是始終結合在一起的。

可是，這兒有一位畫家，他想為你畫一幅在薩科(薩科～在美國緬因的一條河名。)流域算是最陶醉，最幽靜，最迷人的田園風景，他將採用什麼主題呢？那邊立着他的樹，株株樹身都是空的，彷彿那裡頭有個隱士和個耶穌受難像；這兒睡着他的草地，那兒睡着他的牛；那邊的小屋升起睡意的炊煙。一條迷津似的小徑，彎彎曲曲地伸入遠處的林野，向着那山坡青翠。重重疊疊的崗巒迤邐而去。可是，儘管這個畫面是這樣的恍如夢境，儘管這株松樹把它的聲聲太息象落葉似的撒在牧羊人的頭上，然而，除非那牧羊人的眼睛注視着他面前那道富有魔力的溪流，否則，這一切就都是白費的。你去看一看六月裡的大草原(據說在十九世紀中葉的西進運動中，西部的大草原對美國人說來，是極富吸引力的。)吧，當你一步步地跨過好幾十英里深沒膝踝的卷丹草叢時～這兒缺少哪種具有誘惑力的東西呢？～水～那兒一滴水也沒有!如果尼亞加拉(尼亞加拉～美國東北部的著名大瀑布。)只是一陣黃沙的大瀑布，你會跋涉千里到那裡去游賞它嗎？田納西州那個窮詩人(據百周年紀念版的編者稱，「田納西州那個窮詩人」這句諷喻，不知作者何所指，因為在麥爾維爾的時代，該州並沒有徒步旅行家的詩人。據說，作者可能把賓夕法尼亞州的詩人貝阿德。泰勒(1825—1878)的出生地給搞錯了，泰勒倒是個著名的徒步旅行詩人。)，在突然獲得兩大把銀角子後，為什麼就要轉起念頭來:究竟是去買件上衣(這是他要得慌的東西)，還是到羅卡韋海灘(羅卡韋海灘～美國紐約州的一個消暑勝地。)去遠足一番？為什麼几乎每個身心強健的小伙子總要渴望出海呢？為什麼你初次出門坐船，一聽說你和你坐的船現在已經望不到陸地了，你就覺得有那麼一陣神秘的心情顫動呢？為什麼古波斯人把海奉若神明？為什麼希臘人把海當成獨立的神，而且是約芙(約芙～即羅馬神話中的主神丘必特。)的親兄弟呢？當然，這些都不是毫無意義的。而那西薩斯(那西薩斯～希臘神話中的美男子，山林女神回聲愛他，他卻不為所動，因而被罰在水中看自己的影子而日趨憔悴，最後縱身入水而死，化為水仙花。)因為抓不住自己那個映在水裡的苦惱柔美的影子，就跳進水裡給淹死了的故事，其意義尤更值得深思細索。但是那個影像，也正是我們自己在所有江河海洋裡所看到的影像。那是生命的影像，一個要抓而抓不到的幻影；一切的解答都在這裡。

---