那種永遠擺脫不了的巨大的憂傷反使我的心緒變得難以言說的寧靜，這種寧靜主宰了我。我思索着常常吸引着我的那些事：思索着地球上的一切生物，思索着古代的人類，這輪月亮曾看到過他們所有的人，但是在月亮眼裡，他們大概都是渺小的，彼此長得一模一樣，以致月亮都沒有發覺他們在地球上消失。但是此刻我覺得他們與我也格格不入，因為我沒有產生經常產生的那種強烈的渴望：渴望去經受他們的種種經歷，渴望同億萬斯年之前生活過、戀愛過、痛苦過、歡樂過，然後匆匆逝去，沒有留下一絲痕跡地消失在時光和世紀的黑暗之中的人融成一體。然而有一點我是深信不疑的——這便是存在着某種比遙遠的古代更崇高的東西……也許，這東西就是今夜默默地蘊藏着的那種奧秘吧。

我第一次想到，也許正是人們通常稱之為死亡的那件偉大的事，在今夜凝視着我的臉，我第一次如此寧靜地迎候它，並且象人們應當理解它那樣地理解了它。早晨，當我睜開眼睛時，我感到輪船正在全速行駛，感到從好幾扇打開的舷窗內拂來海濱的微風。我從舖位上跳了下來，周身重又充滿一種下意識的對生活的樂觀感。我迅速地漱洗完畢，穿好衣服。

---

---

輪船的走廊裡響起了響亮的鈴聲，召喚大家去用早餐，於是我打開臥艙的大門，興沖沖地把擦得烏黑鐙亮的皮靴，橐橐地踩着梯子，向上登去。後來我笑盈盈地坐在甲板上，為我們必定會經歷的一切，向上蒼表示一種孩童式的真摯的感激。我覺得所以要有黑夜，所以要有迷霧，是為了讓我更愛、更珍惜早晨。而早晨是柔和的，陽光明媚的，——如綠松石一般春光曼麗的大空高懸在輪船上邊，海水則輕盈地拍濺着船舷，奔流而去。

---