南風把街心花園中的樹木吹得蕭瑟作響，把十字路口疏疏落落幾盞煤氣燈的火焰吹得搖曳不定，把早已打烊了的商店門上的招牌吹得嘰嘰嘎嘎閙個不停。偶爾可以看到一個路人貓着腰向某家小酒店走去。在小酒店那盞搖搖晃晃的大門燈的燈光下，路人和他那飄忽不定的影子變得越來越大，但轉眼問路燈就落在我們後面去了，於是街上又空無一人，只有濕潤的風柔和地、不停地吹拂着我們的臉。泥水在車輪下四散進濺，她似乎在饒有興味地觀賞着這些水珠。

我不時朝她垂下的睫毛和帽子下邊那垂倒着的頭部的側影瞥去，感覺到她整個人正緊緊地依傍着我，以致都可以聞到她髮絲上的幽香。這時，豈但這幽香，連圍在她頸項上的那張光滑柔軟的韶皮也使我心蕩神馳……

---

後來，我們的馬車拐到一條聞無一人的寬闊的馬路上，這條馬路似乎長得沒有盡頭，兩旁林立着猶太人開的古老的店舖和菜場，可突然，馬路在我們身下中斷了。馬車朝另一條街拐去，冷不防顛晃了一下，她的身子朝前一沖，我連忙把她抱住。有好一會兒，她直視着前方，後來，朝我掉過頭來。我們臉對著臉，原先她雙眸中的畏懼和猶疑已蕩然無存，只有她那神情緊張的微笑透露出一絲羞澀。

此情此景，使我忘乎所以，我把嘴緊緊地貼到了她的雙唇上……

3

道旁架電報綫的高聳的電線木桿接二連三地在夜色中閃過，最後連電線木桿也消失了，它們在半路上拐到一邊，就此不見影蹤。城裡的天空雖說是黑沉沉的，但在那裡畢竟還是可以把天空和燈光昏暗的街道區別開來，可是在這裡，天地已渾然連成一體，周遭無處不是蕭瑟的秋風和茫茫的黑暗。我回頭望去，城市的燈火也消失了，彷彿沉入了漆黑的海洋之中，而在前方，閃爍着一星昏黃如豆的燈火，顯得那麼孤獨，那麼遙遠，似乎是在天涯之外。其實這是摩爾達維亞人在大路旁開了多年的一家酒店的燈光。

勁風打大路那邊刮來，在乾枯了的玉米桿中亂竄，慌慌張張地發出簌簌的聲響。

---

「我們這是去哪兒？」她問道，儘力使聲音抖得不要太厲害。

然而她的眼睛卻灼灼放光。我俯下身去望着她，儘管夜色正濃，卻能清楚地看到她的眼睛，看到她古怪而同時又是深感幸福的眼神。

風在玉米田中亂竄，慌慌張張地一邊奔跑，一邊簌簌地響着。馬頂着風奔馳着。我們拐過一個彎後，風立刻起了變化，變得更加潮濕，更加料峭，更加惶惶然地在我們周圍舞旋。

我深深地地吸了一口風，一心巴望這天夜裡一切黑暗、盲目、不可理解的東西變得更加不可理解，更加大膽。在城裡時，覺得這天夜晚不過是個平平常常的陰霾起風的夜罷了，可是到了曠野裡卻發現全然不是這麼回事。在這兒沉沉的夜色中和呼呼的勁風中，存在着某種擁有巨大威力的莊嚴的東西。果然，我們終於透過荒草簌簌的聲響，聽到了一種穩重、單調、雄壯的喧聲。

「是海？」她問

「是海，」我說。「這兒已經是最後幾幢別墅了。」

此刻我們已經習慣于微微泛白的夜色，看到在我們左邊有幾座別墅的花園，迤邐而行，直抵海邊，園中聳立着一排排高大、陰鬱的白楊。轔轔車輪聲和馬蹄踩在泥漿裡的得得聲被花園的圍牆擋了回來，于一剎那間顯得分外清晰，但是轉眼就被迎面奔來的白楊林中的風聲和海浪聲淹沒了。車旁掠過幾幢門窗釘死的房子，在夜暗中泛出朦朦朧朧的慘白的顏色，活像是一幢幢死屋……後來，白楊林漸漸稀疏，突然，從白楊林的空隙中襲來一股股潮氣――這是從遼闊的海上吹到陸地上來的風，看來，這就是海洋清新的呼吸。

馬站停了。

就在這一瞬間，傳來平穩、莊重而又幽怨的濤聲，從中可以感到海水沉重的份量。別墅的花園雖已沉入夢鄉，但睡得並不安穩，樹木在其中紛亂地喧閙着，而且越閙越凶。我倆踏着落葉和水窪，沿著一條林蔭陡坡，快步登上了峭壁。

4

大海在峭壁下隆隆轟鳴，壓倒了這個騷動不安、睡意朦朧的夜的一切喧聲。寥廓的、茫無涯際的大海臥在峭壁下面很深的地方，透過夜暗，可以看到遠遠有一綫白乎乎的浪花朝陸地湧來。圍牆後邊的花園象個陰森森的孤島，鵲立在陡峭的海岸上，滿園的老楊樹紛擾地喧閙着，令人毛骨悚然。顯而易見，暮秋的深夜此刻正主宰着這片荒蕪人煙的地方，無論是古老的大花園，無論是過冬時門窗釘死的別墅，還是圍牆四角無門無窗的涼亭，都給人以觸目驚心的荒蕪之感。

唯獨大海以無堅不摧的勝利者的氣派，從容不迫地隆隆轟鳴着，使人覺得它蘊藏着無窮的創造力，因此顯得越來越莊嚴、雄偉。我倆久久地位立在峭壁上，濕潤的風吹拂着我們的腳，我們盡情地呼吸着隨風拂來的清新的空氣，怎麼也不知魘足。後來，我們順着又潮又滑的泥徑和殘存的木梯，走下懸岩，朝閃爍着浪花的海邊走去。剛走到礫石地上，一個浪頭就朝岩石打來，水珠四散進濺，我們趕緊躲到一邊。

---