第　一　部

一

---

「世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……」

半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裡。

我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。「這就太幸運了！」我要添上這一句。

但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？

---

關於阿爾謝尼耶夫的家族，關於他的世系，我几乎一無所知。我們幹嗎什麼都要知道呢？！我只知道，在格爾波夫尼卡，我們的家族是屬於「那些在黑暗的時代漸行消失的世系”。我知道，我們的家族是“貴族，儘管它已經沒落……」

二

我的最初的回憶是使人莫名其妙的、毫無價值的東西。我記得那個初秋的陽光照耀着的大房間，記得從那朝南的窗口就可以看見山坡上空的冷峭的光輝……僅此而已，就只有這麼一瞬間！為什麼就在這一天，就在這一時刻，就在這一分鐘，我的意識突然會生平第一次如此熠熠地燃熾起來，以致記憶力有可能發揮作用？但為什麼此後我的意識又立刻長期地熄滅下來？

我懷着悲傷的感情回憶自己的幼年。幼年每一時刻都是悲傷的，因為這個靜靜的世界貧瘠窮乏，而在這個世界中，卻有一顆在生活上還沒有完全覺醒的、對一切事物還感陌生的、膽怯的和柔弱的心靈在幻想著生活。這是一個多麼幸福的黃金時代！不，這是一個不幸的、過于多愁善感的、可憐的時代。

也許是因為個人的某些條件，我的幼年才是悲傷的吧？事實上，我就是生長在莽莽森林的深處。荒漠無人的田野，一幢孤零零的莊園坐落其中……冬天是無邊的雪海，夏天是莊稼、花草的海洋……還有這田野的永恆的寂靜，以及它的神秘的緘默……但在這個寂靜中，在這草木深深之處，一隻土撥鼠和雲雀也會發愁嗎？不，它們什麼也不會問，什麼也不會感到驚奇，不會感到象周圍世界的人所具有的那種神秘的靈性，它們既不知道空間的召喚，也不知道時間的飛逝。而我那時卻已經知道這一切了。天空的深處和闐野的遠方都向我講述了在它們之外彷彿還另有天地，它們都引起我對還未獲得的東西滿懷幻想和產生苦惱，不知怎的，它們對任何人和任何事都抱著一種莫名其妙的愛戀與溫情，這使我十分感動……

這個時候人們在哪裡呢？我們的領地叫做農莊——卡緬卡農莊。我們主要的莊園是在頓河左岸，父親經常到那兒去。並在那裡住很久。而農莊上的產業是不大的，奴僕很少，但到底還是有人，生活仍舊進行。

犬，馬，羊，牛，工人，馬夫，領班，廚娘，女飼養員，保姆，母親和父親，在中學讀書的哥哥和妹妹奧麗婭，還有一個在搖籃中的小妹……但究竟為什麼在我的記憶中只留下完全孤獨的時刻呢？夏日，一個暮色蒼茫的傍晚，太陽已落在房屋和花園的後邊了。荒落的、寬大的庭院陰影憧憧，而我（世界上只有我獨自一人）躺在院子的漸漸變冷的青草上，凝望着無底的藍天，象望着一雙奇異而又親切的眼睛，望着自己父親的懷抱一樣。一朵高高的白雲在浮動，逐漸變圓，又慢慢地變換着自己的輪廓，然後隱沒在這凹形的無底的穹蒼……哎呀，使人感到多麼慵懶的美啊！要是能坐到這朵雲彩上飄遊，在這可怕的高空之上，在這世間的遼闊的天空中浮蕩，與住在這個山巒起伏的世界上的上帝和白翼天使為鄰，那該多愜意呵！現在我又躺在莊園的後面，在田野之中，彷彿也象那天的黃昏一樣，——只是現在還有一個西沉的太陽在閃爍，我同樣是世界上孤零零的一個人。舉目四望，在我的周圍儘是穗粒纍纍的黑麥和燕麥。

在濃密的、低垂的麥桿裡，深居着一些鵪鶉。此刻萬籟俱寂，鵪鶉也默默無語，只是偶爾傳出幾聲咕咕的啾鳴。一隻小金蟲陷在麥穗裡，發出沉鬱的嗡嗡聲。我懷着憐恤之情解救了它；我驚奇地仔細打量着，這是什麼東西，是什麼小金蟲，它在哪裡生活，往哪兒飛，怎麼飛走，它在想什麼，有什麼感覺？它氣鼓鼓的，相當厲害：在手指間亂動亂竄，堅硬的翅鞘沙沙作響，從翅鞘下伸出一種薄薄的、淡黃色的東西。

突然，這些翅鞘的甲殼分開、張大，那淡黃色的東西也一樣鬆開。噢，多麼優美呵！這小甲蟲飛到空中，快活地、輕鬆地嗡嗡低吟着，永遠離開我了。它消失在天空中；給我增添一種新的惆悵：在我身上留下離別的悲傷……

---