「我」有兩方面，深的和廣的。「自己中心」可說是深的一面；哲學家說的「自知」 （「Knowest　thyself」），道德學家說的「自私」——「利己」，也都可 算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什麼？我喜愛些什麼？ 我做出些什麼？我要些什麼？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個最重要的腳 色？這一大串兒的疑問號，總可將深的「我」的面貌的輪廓說給你了；你再「自個兒」去內 省一番，就有八九分數了。但你馬上也就會發見，這深深的「我」並非獨自個兒待着，它還 有個親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟着我，我摟着你；不知誰給它們縛上了兩隻腳！ 就像三足競走一樣，它倆這樣永遠地難解難分！你若要開玩笑，就說它倆「狼狽為奸」，它 倆亦無法自辯的。——可又來！究竟這伴兒是誰呢？這就是那廣的「我」呀！我不是說過 麼？知道世界之大，才知道自己之小！所以「自知」必先要「知他」。兵法有云：「知己知 彼，百戰百勝。」可以旁證此理。原來「我」即在世界中；世界是一張無大不大①的大網， 「我」只是一個極微極微的結子；一發尚且會牽動全身，全網難道倒不能牽動一個細小的結 子麼？實際上，「我」是「極天下之賾」的！「自知」而不先「知他」，只是聚在方隅，老 死不相往來的辦法；只是「不可以語冰」的「夏蟲」，井底蛙，磨坊裡的驢子之流而已。能 夠「知他」，才真有「自知之明」；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈 多，所接愈廣；將「自己」散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏 密，這才可以剖析毫芒地漸澆澆澆地認出「自己」的真面目呀。俗語說：「把你燒成了灰， 我都認得你！」我們正要這樣想：先將這個「我」一拳打碎了，碎得成了灰，然後隨風颺 舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中②，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹的梢上，或藏在愛 人的鬢邊，或沾在關雲長的鬍子裡，……然後再收灰入掌，摶灰成形，自然便鬚眉畢現，光 采照人，不似初時「渾沌初開」的情景了！所以深的「我」即在廣的「我」中，而無深的 「我」，廣的「我」亦無從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實話，所謂有限的無窮 也。

①這是一句土話，「極大」之意。

---

②范縝語：用在此處，與他的原意不盡同。

在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是「野馬以被騎乘的自由為更多」① 的自由，或者是「和豬有飛的自由一樣」②；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑 的！說「豬有飛的自由」，在半世紀前，正和說「人有飛的自由」一樣。但半世紀後的我 們，已可見着自由飛着的人了，雖然還是要在飛機或飛艇裡。你或者冷笑着說，有所待而 然！有所待而然！至多仍舊是「被騎乘的自由」罷了！但這算什麼呢？鳥也要靠翼翅的呀！ 況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：「倘若我們能夠一剎那間 用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……」③目下誠然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾 見過一冊日本文的書，——記得是《童謡B綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題着《蒼蠅眼中 的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如 此——自己彷彿飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰能 說法朗士的「倘若」永不會變成「果然」呢！——「語絲」拉得太長了，總而言之，統而言 之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開先施公司；這便是我們所能有的自 由。「秀才不出門，能知天下事。」這種或者稍嫌舊式的了；①《西還》158頁。

---

②見《阿麗思漫遊奇境記》譯本。

③此處用周作人先生譯文，見《自己的園地》181頁。

那麼，來個新的，「看世界面上」①，我們來做個「世界民」吧—　「世界民」（Co smopolitan）者，據我的字典裡說，是「無定居之人」，又有「瀰漫全世界」， 「世界一家」等義；雖是極簡單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。

①《金瓶梅》中的此語，此處只取其辭。

---