我想安撫朵拉，可是她把臉別過去，把鬈髮向左右搖動着說道：「你這殘忍又殘忍的孩子！」她說了那麼多遍，我真的都不知道怎麼辦好了，於是我懷着不安的心情在屋裡來回走了幾趟，又走了回來。

「朵拉，我親愛的寶貝！」

---

「不，我不是你的寶貝。你一定後悔娶了我，要不，你就不會對我說理了！」朵拉說道。

這責難實在太不合理，讓我很不受用，於是也就給了我板起面孔的勇氣。

「喏，我親愛的朵拉，」我說道，「你太孩子氣了。你在說些沒有道理的話。我相信，你應該記得，昨天晚飯我才吃了一半就得出門；而前天又因為急忙中吃了夾生牛肉，我覺得很不舒服；今天，我根本就沒吃上飯——我怕提我們為早餐等了多久——後來連水都沒燒開。我無意責備你，我親愛的，不過，這是讓人很不快的。」

「哦，你這殘忍又殘忍的孩子，說我是個讓你討厭的太太！」朵拉哭道。

「喏，我親愛的朵拉，你應當知道，我從沒說過那種話呀！」

「你說我是讓你不快的！」朵拉說道。

「我說這家政是讓人不快的。」

「那也一樣！」朵拉哭着說道。顯然她是這麼認為的，因為她哭得很傷心。

我懷着對我那可愛的太太的愛心又在屋裡踱了一圈，又悔又惱得只想把頭朝門上撞。我又坐下說道：

「我並沒責備你，朵拉。我們兩人要學的太多了。我只想告訴你，我親愛的，你應該，你——她實在應該，」我決定還是堅持這一點，「學會管教瑪麗·安。同樣，為了你自己，也為了我，做一點事。」

「我真驚奇，你居然說出這樣無情無義的話來，」朵拉說道，「你明明知道，前幾天，你說你想吃點魚，我就親自出去走了好多英里訂了，讓你大吃一驚。」

---

「當然，那是你的好心，我親愛的寶貝，」我說道，「我很感謝，所以我怎麼也不會說出你買了一條鮭魚——那是兩個人吃不完的。我也不會說出，那條魚是我們負擔不了的，它花了我們一鎊六先令。」

「你那麼喜歡吃，」朵拉嗚嚥著說，「還說我是一隻小耗子呢。」

「我還要那樣說，我的愛人，」我接著說道，「說一千遍呢！」

可我已經讓朵拉那軟弱的小心兒受傷了，她不肯接受撫慰。她嗚咽抽泣，那麼悲哀，我覺得我好像說過我不知道她怎麼會受傷害的話。我只好匆匆出門了。我在外面逗留到很晚。

一整夜，我都覺得悔恨交加並因此悲傷。我覺得我簡直就是個兇手，一直隱隱約約為有種犯罪感而困擾。

我到家時，已經是凌晨2、3點鐘以後了。我發現姨奶奶在我家裡坐著等我。

「有什麼事嗎，姨奶奶？」我慌慌張張地問道。

「沒什麼，特洛，」她答道，「坐下，坐下。小花剛纔不怎麼高興，我陪了她一會兒。就是這樣。」

我把頭支在手上。我坐在那兒盯着火爐，感到最光明的希望實現後便馬上襲來的悲哀和沮喪。我坐在那兒這麼想時，無意中看到姨奶奶盯着我臉望的眼睛。那眼中含着焦慮，但頃刻就消失了。

「我向你保證，姨奶奶，」我說道，「想到朵拉是那樣的，我自己也一整夜都不快。不過，我只是和顏悅色地和她談我們的家務，我沒有別的意思。」

姨奶奶點點頭表示稱許。

「你得有耐心，特洛。」她說道。

「當然有。我壓根沒想要不講道理呀，姨奶奶！」

「不，不，」姨奶奶說道。「不過，小花是朵很嬌嫩的小花，風也要柔和地吹才是。」

我打心眼裡感激姨奶奶對我妻子那麼溫和，我也相信她知道我是如此的。

「姨奶奶，」我又看了看火說道，「你不認為，為了我們彼此更有利，你可以給朵拉一點勸告和指導嗎？」

「特洛，」姨奶奶馬上激動地答道，「不！不要要求我做那種事！」

她說得那麼熱切，我吃驚地抬起眼來。

「我回顧我一生，孩子，」姨奶奶說道，「我想到在墳墓裡的一些人，本來，我可以和他們相處得好一些呀。如果我嚴厲指責別人在婚姻方面的錯誤，或許是因為我有痛切的理由嚴厲指責我自己。讓這過去吧。多年來，我是個粗暴固執任性的女人。

我現在還是的，將來也不會變了。可是你和我彼此都讓對方覺得不錯，特洛——無論怎麼說，你讓我覺得你很好，我親愛的，到了今天，我們不應該有什麼不和。」

「我們不和！」我叫道。

「孩子，孩子，’姨奶奶摸着她的衣服說道，“如果我介入，那麼我們很快就要不和，我會使小花多不快活，就是先知也說不准。我要我們鍾愛的孩子喜歡我，也希望她像一隻蝴蝶一樣快樂。不要忘了你自己家裡第二次婚姻後的情形，別把你暗示的禍害加於我和她的身上！」

我立即意識到姨奶奶是正確的；我也領會了她對我那親愛的太太的寬厚之情。

「特洛，這只不過是剛剛開始，」她繼續說道，「羅馬不是在一天內建成的，也不是在一年內建成的。你也已經任自己心意選定了。」我覺得這一會她臉上飄過一層烏雲，「你也已經選中了一個很可愛很熱情的人。你的責任（也是你的樂趣——當然，我知道，我並不是在發表演說）就是根據她已具備的品質來評價她，就像你當初挑中她時一樣，而不要根據她或許沒有的品質來評價她。

---