住在這地方共計四個月，有兩件事在我記憶中永遠不能忘去。其一是當場集時，常常可以看到兩個鄉下人因仇決鬥，用同一份量同一形色的刀互砍，直到一人躺下為止。我看過這種決鬥兩次，他們方法似乎比我那地方所有的決鬥還公平。另外一件是個商會會長年紀極輕的女兒，得病死去埋葬後，當夜便被本街一個賣豆腐的年輕男子從墳墓裡挖出，背到山峒中去睡了三天，方又送回墳墓去。到後來這事為人發覺時，這打豆腐的男子，便押解過我們衙門來，隨即就地正法了。臨刑稍前一時，他頭腦還清清楚楚，毫不糊塗，也不嚷吃嚷喝，也不亂罵，只沉默的注意到自己一隻受傷的腳踝。我問他，「腳被誰打傷的？」他把頭搖搖，彷彿記起一件極可笑的事情，微笑了一會，輕輕的說，「那天落雨，我送她回去，我也差點兒滾到棺材裡去了。」我又問他，「為什麼你做這件事？」他依然微笑，向我望了一眼，好像我是個小孩子，不會明白什麼是愛的神氣，不理會我。但過了一會，又自言自語的輕輕的說：「美得很，美得很。」另一個兵士就說：「瘋子，要殺你了，你怕不怕？」他就說：「這有什麼可怕的。你怕死嗎？」那兵士被反問後有點害羞，就大聲恐嚇他說：「癲狗肏的，你不怕死嗎？等一會兒就要殺你這癲子的頭！」那男子於是又柔弱的笑笑，便不作聲了。那微笑好像在說：「不知道誰是癲子。」我記得這個微笑，十餘年來在我印象中還異常明朗。
第一部分 從文自傳第12節 懷化鎮
四個月後我們移防到另一個地名懷化的小鄉鎮住下。這地方給我的印象，影響我的一生感情極其深切。這地方一切，在我《沈從文甲集》裡一篇題作《我的教育》的記載裡，說得還算詳細。我到了這個地方，因為勉強可以寫幾個字，那時填造槍械表正需要一些寫字的人，有機會把生活改變了一個方式，因此在那領餉清冊上，我便成為上士司書了。

---

我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什麼情形下被拷打，在什麼狀態下被把頭砍下，我可以說全部懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一分經驗在我心上有了一個份量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那裡以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味，使我對於城市中人在狹窄庸懦的生活裡產生的作人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂鬱孤僻不像個正常「人」的感情了。

---

我所到的地方原來不過只是百十戶左右一個小市鎮，唯一較大的建築是一所楊姓祠堂。於是我們一來便駐紮到這個祠堂中。

---