地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，彙集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裡，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環繞「鎮筸」北城下駛，到一百七十里後方匯入辰河，直抵洞庭。
這地方又名鳳凰廳，到民國後便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命後，湘西鎮守使與辰沅道皆駐節在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由於環境的不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。
我就生長到這樣一個小城裡，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以後，直到現在為止，那城門我還不再進去過。但那地方我是熟習的。現在還有許多人生活在那個城市裡，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象裡。

---

第一部分 從文自傳第2節 我的家庭

---

鹹同之季，中國近代史極可注意之一頁，曾左胡彭所領帶的湘軍部隊中，筸軍有個相當的位置。統率筸軍轉戰各處的是一群青年將校，原多賣馬草為生，最著名的為田興恕。當時同伴數人，年在二十左右，同時得到滿清提督銜的共有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。這青年軍官二十二歲左右時，便曾作過一度雲南昭通鎮守使。同治二年，二十六歲又作過貴州總督，到後因創傷回到家中，終於在家中死掉了。這青年軍官死去時，所留下的一分光榮與一份產業，使他後嗣在本地方佔了個較優越的地位。祖父本無子息，祖母為住鄉下的叔祖父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房作兒子。照當地習慣，和苗族所生兒女無社會地位，不能參預文武科舉，因此這個苗女人被遠遠嫁去，鄉下雖埋了個墳，卻是假的。我照血統說，有一部分應屬於苗族。我四五歲時，還曾到黃羅寨鄉下去那個墳前磕過頭。到一九二二年離開湘西時，在沅陵才從父親口中明白這件事情。

---