到了這地方後，暫時忘了都市那一面是必須的。忘掉了那種生活，那種習氣，那種道德，但這個城市中人，把一切忘掉以後，還不能忘記一個住在都市的好友。那朋友是一個植物學者，又對於自然宗教歷史與儀式這種問題發生了極大的興味。這城市中人還沒有到××地方以前，就聽到那個知識品德皆超於一切的總爺，談到許多有毒的草木，以及××地方信神的態度，以及神與人間居間者的巫覡種種儀式，因此在一點點空閒中，便寫了一個很長的信，告給他朋友種種情形。在這個信裡述說到許多瑣碎事情，甚至於把前些日子在栗林中所發生的奇遇也提到了。那信上後面一點那麼說：……老友，我們應當承認我們一同在那個政府裡辦公廳的角上時，我們每個日子的生活，都被事務和責任所支配；我們所見的只是無數標本，無量表格，一些數目，一堆歷史。在我們那一群同事的臉上，間或也許還可以發現一個微笑，但那算什麼呢？那種微笑實在說來是悲慘的，無味的，那種微笑不過說明每一個活人在事務上過分疲倦以後，無聊和空虛的自覺罷了。在那種情形下，我們自然而然也變成一個表格，和一個很小的數目了。可是這地方到處都是活的，到處都是生命，這生命洋溢於每一個最僻靜的角隅，氾濫到各個人的心上。一切永遠是安靜的，但只需要一個人一點點歌聲，這歌聲就生了無形的翅膀各處飛去，凡屬歌聲所及處，就有光輝與快樂。我到了這裡我才明白我是一個活人，且明白許多書上永遠說得糊塗的種種。
老友，我這報告自然是簡單的，疏略的，就因為若果容許我說得明白一點，這樣的敘述，沒有三十頁信紙是說不夠的。王杉堡上的總爺說的不錯，照他意思，文字是不能對於神所統治神所手創的一切，加以諛詞而得其當的。我現在所住地方，每一塊石頭，每一莖草，每一種聲音，就不許可我在文字中找尋同它們德性相稱的文字。讓我慢慢的來看罷，讓我們候著，等一會兒再說。

---

我住到這裡，請你不必為我擔心，因為照到我未來此以前，我們原是為了這裡的一切習俗傳說而不安的，但這不安可以說完全是一件無益的過慮。還請你替我告給幾個最好的同事，不妨說我正生活在一個想像的桃源裡。

---