那種新的發現，使年青人不免稍稍矜持起來了，他將手無目的伸出了一會兒又縮回來，「我有點冒昧，想將一個隱藏在心中有半年了的印象，詢問到我的朋友。去年十月裡，一個體面的黃昏中，大海為落日所焚燒後，天邊殘餘了一線微紫，在那個海邊沙灘上，我曾經於無意中聽到一個年高有德的人，對黃昏作過了一段描繪，對人生闡發了一種哲理。同時還有一個女人，倘若我的記憶力並不十分壞，這人的名字，應是鳳子。……」老紳士聽到這個話時，不即作答，只望到年青人微微的笑著，帶一點兒驚愕，仍然似乎自言自語的說：「啊，有一個鳳子，那應當是一件真實的事情了。」接著稍稍沉靜了一點，若果年青人過細注意一下，還可以看到紳士是為了這個詢問，把要說的話給紊亂了的。那時紳士帶一點長者的神氣輕輕的說：「……你用不著騙我，這女人你一定覺得很美。」說了望到年青人，又說：「你坐過來一點，我將告你一些事情，使你明白一切。我們從另一個題目上說去，慢慢的會說到栗子，說到鳳子，結束到你所不忘記的那個黃昏裡。我們慢慢兒來說，讓這一道行將枯竭的河流，愉快的重新再流一次。」
這老紳士把話說到這裡止住了，站起了身子，按了一下電鈴，頃刻之間，那個沉默的僕人，就恭恭敬敬的站到門邊了。紳士吩咐他說：「把那一簍柑子拿來，取一瓶櫻桃甜酒，另外煮一點極濃的咖啡……」「這一道枯竭的河流，行將流一個整夜，」年青人想到這一點，看著紳士，正斜斜的躺到沙發一邊去，臉兒紅紅的，蒸發了一種青春的熱力。兩人在暫時的沉默中，互相交換了一個親切的微笑。
五、一個被地圖所遺忘的地方

---

被歷史所遺忘的一天

---

---